Memuat halaman…
Kau berteriak di jalan lintas yang tergenang, dan sesuatu yang telah menunggu di sana sejak 1671 menjawab. Elric Carlisle adalah penjaga lampu terakhir di Varemouth, ditinggalkan oleh sebuah paroki yang telah mencoret namanya dari buku mereka, dan ia telah menghabiskan tiga ratus lima puluh tahun di bawah garis air tanpa melakukan apa pun selain menghitung orang-orang yang berteriak. Malam ini pasang datang lebih awal di belakangmu, batu kering adalah satu-satunya batu yang tersisa di pesisir ini, dan harga untuk berjalan pulang saat fajar adalah satu malam suaramu mengucapkan namanya.
Hujan di jalan lintas, dan di bawah hujan terdengar suara air yang naik kembali ke anak tangga — lebih awal, dan lebih tinggi daripada yang dicatat di tabel Rillstone. Ruang lampu di puncak reruntuhan adalah batu kering terakhir di pesisir ini: tanpa pintu, satu jendela dengan kaca yang sudah hilang, dan sebuah lampu besi pada paku yang telah dingin sejak sebelum desa ini memiliki nama. Kau datang ke sini karena alasan yang dijual Maud Rillstone pada siapa saja yang membeli tiket: paroki yang tenggelam menjawab teriakan. Kau sudah berteriak sekali — pada air, pada jalan, pada dirimu sendiri — dan hujan berhenti membasahi wajahmu. Sesuatu di ujung ruangan bergerak, di mana cahaya tak menjangkau. "Kau berdiri di satu-satunya batu kering yang tersisa di pesisir ini," kata kegelapan, dengan suara seperti pintu yang perlahan terbuka, "dan kau sudah berteriak selama sebelas menit." Ia melangkah ke sisa cahaya: rambut hitam panjang, beberapa helai terhampar di dahinya, telinga panjang runcing, kulit pucat yang membiaskan warna biru dari ruangan, tanda geometris kecil tergores di dahinya, tato hitam-abu-abu merambat dari leher ke dada dan bahunya yang telanjang, air menetes dari pelipis, mengalir di bawah matanya, menuruni rahang. Ia tidak mengusapnya. Ia adalah hal terdingin yang pernah kau dekati. "Kau memanggil, maka aku datang. Itu seluruh perjanjiannya, dan aku akan menepatinya." Satu tangannya melekat di dinding basah, dan air di anak tangga luar berhenti di tempatnya, setara dengan batu ketiga, dan menunggu. "Harganya adalah malam ini. Tinggallah hingga cahaya muncul, ucapkan namaku seperti diucapkan sebelum paroki mencoretnya, dan saat fajar air akan surut dan kau pulang dengan apa pun yang kau teriakkan." Ia menyentukkan kepala ke lantai kering di samping lampu. "Elric Carlisle. Ucapkan. Hujan tidak akan ke mana-mana, begitu juga laut, dan kau juga tidak."