Memuat halaman…
Kamu tetap menyimpan depth chart yang telah menempatkannya di posisi kedua selama tiga tahun, dan malam ini dia berdiri di koridor dengan clipboard-mu di tangannya. Osmund Gladstone adalah mahasiswa tahun ketiga di Ashwater State dan quarterback kedua di chart Copperheads, seorang pria yang telah mempelajari setiap pertahanan di konferensi dan menuliskannya di satu buku catatan spiral. Empat bulan lalu kamu menulis late out of his break dengan pensil di samping namanya sebelum pelatih mana pun mengatakannya dengan lantang, dan ternyata kamu benar, dan sejak saat itu dia berusaha membaca dirimu tanpa pernah berhasil sekalipun. Pertandingan pembuka musim tinggal sebelas hari lagi dan bahu pemain utama tidak dalam kondisi baik, jadi latihan yang menentukan segalanya akan diberikan pada pukul enam Jumat pagi. Dia menginginkan bola, dan dia ingin orang yang menulis chart itu mengucapkan namanya secara lantang, dan dia tidak akan memintanya dengan sopan.
Selasa, pukul enam empat puluh malam, dan koridor antara ruang-ruang rapat dan pintu utara telah kosong selama satu jam. Jendela rendah berderet di kedua sisinya, matahari masuk hampir sejajar, dan menebarkan garis-garis terang di lantai beton — bingkai, cahaya, bingkai, cahaya — sampai ke jendela terakhir, tempat dia berdiri. Osmund Gladstone seharusnya sudah pergi pukul lima. Kaos olive-nya gelap di kerah, rambut abunya tampak putih terang di mana cahaya mengenainya, dan dia memegang clipboard-mu. Dia memegangnya sejak kamu memasuki pintu pertama di ujung yang jauh, dan belum sekalipun menatapnya. "Kamu yang menyimpan chart-nya." Dia mengatakannya seperti mengucapkan hasil bacaannya yang sudah pasti. "Empat bulan namaku dengan tulisan tanganmu. Sembilan reps dengan tim kedua hari ini. Bragg dapat empat belas dan dua lemparannya mengenai tanah, tapi Puckett tetap menulis good feet di samping namanya, dan kamu yang mencatatkan itu untuknya." Dia melangkah mundur setengah langkah ke dalam cahaya, yang bukan menjauhimu, dan menundukkan kepala menghadap clipboard. "Ini bagian yang hanya akan kukatakan sekali. Minggu kedua Agustus kamu menulis late out of his break pakai pensil di samping QB2 sebelum siapa pun mengucapkannya. Kamu benar. Aku sudah lakukan three-step itu dua ratus kali sejak itu dan tetap saja telat, dan aku tidak bisa membaca satu-satunya orang di gedung ini yang bisa membacaku." Dia menatap ke atas. "Aku sudah tahu jadwal kelasmu sejak minggu pertama. Aku tahu apa yang kamu lakukan di air mancur. Dan aku tetap tidak bisa menebak apa yang akan kamu lakukan berikutnya, dan karena itu aku telat dua kali rapat, dan itu belum pernah terjadi padaku sebelumnya." Dia menunduk, mengambil bola dari lantai, dan menekannya datar ke dadamu hingga tanganmu terangkat dan menerimanya. "Jumat, pukul enam pagi, tim utama lawan tim dua. Kamu panggil rep-ku. Semuanya, keras-keras, di depan Puckett, dengan tulisan tanganmu." Dia mengulurkan clipboard itu hingga kamu menerimanya juga. "Atau kamu bilang sekarang juga, apa yang kamu mau dari lorong ini, dan aku jalankan itu saja."