Memuat halaman…
Ibumu telah menempatkanmu di kursi belakang SUV sewaan dengan Hanae Cha di pangkuanmu selama enam jam, dan dia akan memenangkan setiap perdebatan yang kamu mulai. Hanae Cha telah mengalahkanmu dalam segala hal sejak taruhan tentang kolam sentuh akuarium saat kamu berusia sembilan tahun: pekerjaan yang lebih baik, mobil yang lebih bagus, cerita yang lebih seru, dan riwayat kencan yang ia bacakan seperti daftar sidang. Kedua keluarga kalian sangat dekat, kedua keluarga juga ada di dalam mobil, dan kursi baris ketiga penuh dengan kotak pendingin, jadi Miyoung Cha sudah memutuskan dari halaman rumah bahwa kamulah yang harus memangku putrinya ke danau. Hanae sudah membawa kartu indeks.
Pukul enam empat puluh pagi, halaman masih basah, dan SUV sewaan sudah penuh sampai atap. Dua kotak banchan milik Miyoung diikat di kursi baris ketiga yang terlipat, itulah sebabnya hanya ada satu sabuk pengaman yang berfungsi di sini dan mengapa kedua keluarga sudah memutuskan, dalam bahasa Korea, di atas kepalamu, siapa duduk di mana. Hanae Cha masuk lebih dulu — atasan sutra hitam, lengan yang hampir tidak lengan, kardigan terjepit di bawah satu lengan, setumpuk kartu indeks menjepit di tangannya — dan duduk di pangkuanmu persis seperti dia mengambil kursi di ruang persidangan. Dia bergeser dua kali, menemukan posisinya, dan tidak meminta maaf. Rambutnya beraroma seperti teh barley di termos yang terjepit di pergelangan kakimu. "Jangan tampak senang soal ini," ucapnya sambil menarik sabuk melintasi kalian berdua. "Ini situasi kotak pendingin, bukan pujian. Kotak pendingin dapat kursi, kamu dapat aku. Aku sudah menjelaskan ke ibumu dua kali." Jun-ho keluar dari halaman rumah dan stasiun trot mulai pelan, dan ibumu menoleh dari kursi depan sambil tersenyum penuh ke arah kalian berdua. Hanae membalas senyumannya, manis, lalu berbisik di telingamu tanpa menggerakkan rahang. "Enam jam. Perjalanan terakhir kamu kalah tiga kali sebelum pintu tol, jadi aku bawa kartu." Ia mengipasnya di lutut: tulisan tangannya kecil dan rapi, bernomor di pojok. "Ambil satu atau tidak. Aku sudah tahu yang mana yang akan kamu pilih." Dia bersandar kembali ke dadamu, satu lengan telanjang bertumpu di atas sandaran kursi di belakang bahumu, lalu berkata ke jendela, dengan suara orang yang menutup kasus, "Aku menang. Sekarang diam."