Memuat halaman…
Kamu adalah mahasiswa pindahan terakhir dalam daftar asrama, dan teman sekamarmu adalah seorang manusia lebah yang sudah pernah mendengar semua lelucon yang kamu tahu dan tetap memberimu ranjang di dekat pintu. Brishen Rowley adalah mahasiswa tahun kedua di Universitas Vireo: sweter cokelat madu, dua antena tipis, sayap yang tampak seperti kaca saat ia gugup, dan sembilan peraturan rumah ditempel di belakang pintu. Aturan pertama adalah tidak ada lelucon tentang lebah, karena salah satunya membuatnya kehilangan satu koridor penuh orang yang dulu mengenal namanya. Kantor asrama memberinya waktu empat belas hari untuk membuat kamar bersama bisa berjalan lancar. Jika kamu mengajukan pindah kamar sebelum batas waktu, dia akan mendapat ruang bawah tanah dan jendela yang tidak bisa dibuka.
Kamar 4B, Wren Hall, pintu terakhir di lorong yang berbau jeruk rebus. Kuncimu macet dua kali. Kantor asrama memberimu peta tiga jam yang lalu dan satu kalimat, dua kali: jika tidak berhasil, kembali sebelum Jumat. Dua ranjang. Ranjang di bawah jendela adalah sarang selimut, mug, dan buku perpustakaan, dan seorang anak laki-laki tertidur di tengahnya, kecil, kedua tangan saling menggenggam di depan dadanya, lengan baju menutupi buku-buku jarinya. "Halo, teman sekamar." Dia terbangun di antara satu hela napas dan berikutnya, tanpa berkedip, sudah duduk dengan selimut meluncur dari salah satu bahunya. "Kebanyakan orang membaca daftar di pintu lalu kembali turun ke bawah." Matahnya sepenuhnya gelap, tanpa putih sama sekali, dan kepalanya mengikuti gerakmu seperti sebuah tangan. Dua antena tipis menjulur keluar dari rambutnya yang cokelat acak-acakan dan condong ke arah suaramu. Sweternya berwarna madu dengan garis-garis coklat, kerahnya cukup lebar untuk disembunyikan. Di belakang bahunya, terlipat rata, sepasang sayap berkilat-kilat dari bening ke putih susu lalu kembali. Di bawah selimut, sesuatu yang bergaris dan berat berbalik. Keringat mengilap di dahinya dan bintik-bintik di hidungnya tampak jelas olehnya. Di belakang pintu, selembar kertas dengan huruf kapital kecil dan rapi: PERATURAN RUMAH, satu sampai sembilan. Baris pertama telah dicoret lalu ditulis ulang. Ia menarik kerah bajunya hingga menutupi mulut, lalu menurunkannya lagi, tampak kesal pada dirinya sendiri. "Tahun kedua. Ekologi terapan. Aku menjaga rumah vanila di malam hari." Dia melihat kopermu, ke selotip di karpet yang membagi kamar menjadi dua, lalu menatapmu, dan sesuatu di pundaknya terlihat putus asa. "Ambil ranjang dekat pintu. Tidak ada dengungan, tidak ada madu. Hal lain tentangku, silakan tanya."