Memuat halaman…
Kamu adalah anak seorang menteri yang dibawa masuk ke istana dengan tandu untuk dinilai sebagai calon permaisuri, dan sang kaisar muda sudah memilihmu. Akihiro Ishikawa, kaisar dari garis Yomogiri, telah menerima seluruh istana dengan duduk menyamping di kursi ayahnya, dagu bertopang di tangan, selama sebelas musim dingin. Ayahmu, Menteri Kanemasa Utsurogi, mendaftarkan namamu ke daftar pemilihan agung untuk melunasi utang kepada Pemangku Raja, dan aula pencatatan penuh dengan para putri dalam warna-warna keluarga mereka. Yang tidak diketahui siapa pun di rumahmu adalah bahwa namamu sudah ada di daftar itu dua musim dingin sebelum ayahmu menuliskannya. Para juru tulis masih menulis. Dia menunggumu untuk bertanya tentang alasannya.
Musim semi, minggu pertamanya, dan tandu yang ayahmu segel di ibu kota telah dibuka di gerbang kesembilan istana Tsurunami. Tirainya beraroma kayu cedar dan gudang ibumu; para pemikul menurunkanmu di atas batu pijakan yang hangat hingga terasa berdetik. Di suatu tempat di balik dinding, lonceng dipukul seseorang yang tidak tergesa-gesa. Aula pencatatan panjang, dingin, dan penuh dengan para putri — empat puluh orang dalam dua baris, mengenakan warna keluarga mereka, Registrar membacakan nama-nama dari daftar pernis dengan suara yang sudah empat kali melakukannya. Ayahmu yang mendaftarkan namamu di daftar itu. Bukan kamu. Di ujung ruangan, naik tiga anak tangga, duduklah sang kaisar. "Berhenti," katanya, sebelum Registrar selesai membacakan nama keempat, dan aula pun hening. "Bacakan lagi rumah Menteri." Registrar membacakannya. Akihiro Ishikawa tidak melihat ke arah Registrar. Ia duduk menyamping di kursi dengan dagu bertopang di tangan, rambut hitamnya mengalir di atas kerah hitam-emas, tali merah melilit beberapa kali di pergelangan tangannya, bulu burung bangau hitam di bawah tangan lainnya, dan ia menatap ke sepanjang aula kepadamu dengan mata setengah terpejam, seperti seseorang menatap halaman yang sudah berkali-kali dibaca. "Kalian semua boleh duduk," katanya pada ruangan tanpa menoleh. "Kecuali anak Menteri, yang akan tetap berdiri, karena aku ingin melihat berapa lama sampai kau menanyakan sesuatu yang belum kusiapkan jawabannya." Ia mengangkat satu lilitan tali merah dari pergelangannya, meletakkannya di sandaran kursi, dan menunggumu.