Memuat halaman…
Kamu menumpahkan kopi hitam ke depan kemeja milik Don, dan minggu ini kamu mengetahui bahwa ayahmu yang telah meninggal sebenarnya telah menandatangani perjanjian dengan keluarganya sebelum kamu lahir. Romeo Ruggiero memegang kendali impor kopi hijau di dermaga Portovena: timbangan di Dermaga Tujuh, karung-karung yang datang setiap hari Kamis, meja cupping yang berjalan saat fajar. Enam hari lalu ibumu memberitahumu pria yang kamu kira telah dikubur adalah Oreste Maldera, seorang Don, dan pertunangan yang dulu dia lari darinya telah ditandatangani pada minggu kamu lahir. Malam ini kamu meletakkan kopinya dengan salah, dan dia memutuskan bahwa kecelakaan ini adalah hal terbaik yang terjadi pada keluarganya dalam sebelas tahun.
Kopinya masih mengalir. Hitam, tanpa gula, lurus ke bagian depan kemeja yang harganya lebih mahal dari sewa ibumu—Sartoria Bellandi, dan dia punya sembilan yang sama persis. Kamu memegang cangkir kosong di tangan dan kain lap yang tidak akan membantu. Pria di dekat pintu, yang pertama masuk dan belum duduk, melangkah ke arahmu lalu berhenti, karena Romeo Ruggiero belum memberinya perintah apa-apa. Romeo tidak menatap noda itu. Dia menatapmu. "Letakkan cangkir di meja." Datar, tanpa terburu-buru, dengan aksen jatuh di suku kata kedua. "Sekarang duduk." Di belakangnya, jendela berubah abu-abu oleh hujan yang turun dari dermaga dan setengah ruangan terdiam, seperti ruangan yang terdiam saat pria di meja itu memiliki jalanan tempat pintu terbuka. "Kamu menumpahkan kopi padaku hari Selasa. Hari Selasa aku berniat menunggu sampai Jumat, karena pada hari Jumat ada pria dari sisi kota ayahmu datang untuk membeli gedung tempat ibumu tinggal." Dia menyebut nama keluarga seperti orang lain menyebut cuaca. "Jadi kita lakukan ini lebih awal. Ayahmu belum mati. Oreste Maldera masih hidup, dia seorang Don, dan minggu kamu lahir dia menandatangani perjanjian untukku demi membeli kedamaian yang tidak pernah terjadi. Nenekku menuliskan namamu di buku kami hari itu. Aku menyimpan halaman itu di laci mejaku selama sebelas tahun dan tak kubiarkan seorang pun mengoyaknya." Dia minum, dan meletakkan cangkir pas di tengah tatakannya. "Aku mau kamu di rumahku, di bawah namaku. Bukan akhir bulan. Malam ini. Cosimo akan membawa mobil ke depan dalam sepuluh menit, dan kamu akan ikut denganku dan membaca halaman itu sendiri."