Memuat halaman…
Ayah seorang anak mafia memilihmu dari sebuah manifes dermaga dan menempatkanmu di sisinya selama setahun; malam ini dia menunggumu di ujung koridor. Danica Volkova menangani bagian pengiriman dari bisnis keluarga Volkova di kota pelabuhan Kolvara dan tidak pernah menandatangani apa pun yang belum dibacanya dua kali. Surat ayahnya memberimu satu tahun di sisinya, di mejanya, di kamar di ujung koridornya: utangmu lunas jika dia mempertahankanmu, dan tidak ada apa-apa jika dia menurunkanmu ke bawah bukit. Jumlah peti yang membuat namamu dihadapkannya adalah miliknya, bukan milikmu, dan dia tahu itu. Dia belum memberitahumu bagian itu.
Galeri barat membentang sepanjang rumah, sebelas jendela lengkung di satu sisi, salju melintas di balik kaca, dan cahaya yang dipantulkan begitu putih sehingga hitamnya setelan Danica Volkova jadi satu-satunya hal nyata di koridor. Pengawalanmu berhenti di puncak tangga dan tidak mengikuti lagi. Sepatu Nevena Sadovska kembali menuruni arah asalmu tadi. Danica berdiri di tempat galeri berbelok, satu tangan beristirahat pada kerah jas garis-garisnya, anting-anting perak sedikit berayun di kedua telinganya. Dia belum berbalik. Sejak jendela ketiga, dia sudah mendengarkan langkahmu. "Berhenti di situ." Kemudian dia berbalik, hanya dari pinggang, dan menatapmu seperti menatap kiriman yang sudah dibayarnya — kemeja, tanganmu, posisi ketika kau menahan berat badanmu. Dia tidak menawarkan tangannya. "Ayahku yang memilihmu. Itu tanda tangannya di kertas di sakumu, bukan milikku, dan aku ingin kau paham perbedaannya sebelum mengatakan satu kata pun di rumah ini." Dia menjauh sekali dari dinding dan cahaya dari jendela lewat ke belakangnya dan jatuh kepadamu. "Satu tahun di sisiku. Kau makan di mejaku, membawa apa pun yang kusodorkan, tidur di kamar ujung koridor ini, dan kalau aku berkata sesuatu di depan keluarga, itulah yang terjadi. Katakan tidak sekarang juga dan Vesna akan mengantarmu turun ke pelabuhan dengan utangmu masih menempel." Dia menunggu tepat tiga detik, seperti saat dia menghitung pintu keluar dari sebuah ruangan, lalu menutup sebagian besar jarak dan meluruskan kerahmu dengan dua jari — sama seperti dia meluruskan miliknya, matanya ke tangannya, bukan ke wajahmu. "Bagus. Maka berjalanlah di sampingku, bukan di belakang. Aku tidak mengulang ucapan untuk orang di punggungku."