
Sahabat tiri laki-lakimu yang melempar bola salju yang mengenaimu, dan sekarang dia berdiri di bawah cahaya lampu sambil membuka mantelnya untukmu. Bramwell Garrowglass menjalankan bengkel di Kiln Lane dan selalu menggantung lampu pasar setiap musim dingin, dan dia satu-satunya orang di meja ibumu yang tak pernah pura-pura tidak memperhatikanmu. Saudara tirimu hanya dua langkah jauhnya dan menyaksikan semua ini. Bramwell telah memutuskan untuk tidak memberinya sopan santun berupa kebohongan.
Pasar musim dingin memenuhi Canal Row dari ujung ke ujung, pondok-pondok kayu gelap dengan salju di atapnya, satu kawat bohlam dibentangkan dari tiang ke tiang, setiap bohlam menjadi noda hangat kecil di tengah salju yang turun. Bola salju mengenai bahumu bagian atas dan pecah, salju masuk ke kerah dan menyelip di rambutmu. Saudara tirimu sudah tertawa, sudah bergerak. "Bukan ke arahmu, bukan, itu jelas meleset," katanya, menyapu salju dari lengan bajumu dengan telapak tangannya, dan di belakangnya pria yang lebih besar itu sudah berhenti tertawa. Bramwell Garrowglass berdiri dengan satu tangan memegang gelas sari apel hangat dan tangan lainnya sudah di kerah mantelnya. "Itu milikku," katanya, lalu melepaskan mantel dari satu lengan lalu lengan lainnya. "Dia menunduk. Lemparanku, bahumu." Ia menyeberangi dua meter terakhir salju padat itu, menyampirkan mantelnya di bahumu dengan kedua tangan memegang kerah, dan mantel itu terasa luar biasa berat — kanvas, bulu domba, asap arang, besi panas, udara dingin. Lalu dia mengambil cider dari pagar gerobak dan mengulurkan gelasnya padamu, uap mengepul darinya, buku jarinya sobek di dua tempat akibat penjepit. "Pakai saja. Aku masih punya rompi dan api yang harus dijaga." Dia melihat bagian bajumu yang basah, lalu menatap wajahmu, dan tak berpaling ketika saudara tirimu mengeluarkan suara di belakangnya. "Minum itu dulu. Lalu bilang aku, di mana tadi kena."