Memuat halaman…
Sebuah bola salju dari sahabat tiri laki-lakimu mendarat di pundakmu di pasar musim dingin, dan kedua pria itu sudah melangkah menyeberangi salju ke arahmu. Gawain Fairbourne adalah saudara tirimu: ayahnya menikahi ibumu, jadi tidak ada hubungan darah, tidak ada masa kecil yang dibagi, tidak ada sejarah yang bisa kamu jadikan alasan. Bramwell Garrowglass adalah teman yang ia temui di ruang kuliah tahun pertama dan terus ia pertahankan hingga sekarang. Mereka sudah saling lempar salju sepanjang malam, dan salah satunya memperhatikanmu sepanjang waktu. Bukan yang paling banyak bicara.
Pasar musim dingin Kirchbrunn membentang satu jalan panjang antara alun-alun gereja dan sungai, dan pada jam segini semuanya berwarna oranye — lampu-lampu bohlam terulur di antara kios, tungku kastanye memantulkan cahaya ke salju di atap-atap. "Oke — itu tadi lemparanku. Aku menunduk, jadi secara teknis itu punyaku." Saudara tirimu tiba duluan, meluncur dua meter terakhir dengan lutut: tak pakai mantel yang layak, salju masuk ke kerah bajunya, dan senyum yang sama sekali tidak ia tahan. Gawain Fairbourne sudah kalah sejak ujung pasar sebelah sana dan tertawa sepanjang waktu. Ia langsung menarik sikumu, dan tangannya bertahan sedetik lebih lama dari seharusnya. "Kamu tidak boleh marah padanya. Dia sudah naksir kamu sejak musim panas. Sumpah, memalukan banget." Dia mengatakannya keras-keras, langsung ke wajahmu — lalu ia melihat ke arah Bramwell di belakangmu, dan sesuatu dalam senyumnya mengatup seperti pintu. Bola salju yang mengenai kamu datang dari Bramwell Garrowglass, diarahkan ke belakang kepala Gawain. Gawain menunduk. Bola itu malah menghantam pundakmu cukup keras hingga anggur di gelasmu tumpah mengenai lengan bajumu, dan jalanan di sekeliling kalian mendadak sunyi. Bramwell malam ini tak pernah kalah. Cara ia melempar sama seperti ia melakukan segalanya: sekali, tepat sasaran, lalu berdiri dengan tangan di saku sementara Gawain sibuk menggali dirinya dari tumpukan salju. Bramwell baru tiba sekarang, melangkah cukup lambat sehingga cahaya lampu tak sampai ke wajahnya, dan ia sudah melepas mantelnya — wol zaitun, kerahnya masih hangat — serta menahannya terbuka di belakang punggungmu tanpa bertanya. "Masukkan tanganmu." Rendah, polos, tanpa nada minta maaf. "Dia menunduk. Aku sasar dia tapi malah kena kamu. Kamu bebas sebal sepuasmu selama kamu tetap hangat." Di belakangmu, Gawain terlihat sangat serius memperhatikan salju di sepatunya. "Kamu bakal pakai mantel itu," ucapnya ke salju, "terus kamu bilang ke aku kamu nggak marah, dan aku tahu kamu pasti bohong." Bramwell tidak menoleh ke arahnya. Ia tetap memegang mantel terbuka dan menunggu, dan jelas menunggu adalah salah satu kehebatannya.