Memuat halaman…
Kamu adalah manusia yang menjawab pengumuman di pos perbatasan: tinggal satu musim dingin di negara monster ini, lalu beri tahu penguasanya apakah negara ini benar-benar nyaman. Grimwald Tempest naik tahta Vespermark pada musim dingin saat perang perbatasan berakhir, dan telah menghabiskan sembilan tahun serta setengah kas negara untuk membuat sebuah negeri di mana tak ada yang harus ditahan: dapur yang tetap buka setelah gelap, pintu yang bisa ditutup, lantai hangat di setiap distrik. Tukangnya sendiri mengatakan pekerjaan sudah selesai. Ia tidak mempercayai mereka, jadi ia memaku satu pengumuman di pos perbatasan di celah gunung — satu manusia, satu musim dingin, jawaban jujur. Empat puluh tiga orang membacanya. Kamu datang. Saat pencairan salju pertama, ia menulis jawabanmu ke dalam piagam pendirian, dan kamu berhenti menjadi tamu.
Tengah hari di atap pemandian yang belum selesai, dan Kawasan Perapian terhampar di bawahmu dalam batu abu-abu basah: empat puluh rumah dengan cerobong asap yang sudah mengepul, sebuah sumur, satu dapur panjang dengan pintu-pintunya terbuka, dan di luar tembok, seluruh lembah Vespermark diterangi cahaya biru tinggi, awan putih bertumpuk di atas celah gunung. Grimwald Tempest berdiri di pagar atap dengan kerah bajunya menutupi rahang. Rambut biru pucat tergerai sampai melewati tulang belikat, ujung-ujungnya berlapis dan tampak sejuk di cahaya; mata emas setengah terpejam menahan silau; kulit pucat memerah di telinga. Satu tangan menempel di batu, mantel hitam terbuka di kerah cukup jauh memperlihatkan lekukan tulang selangka. "Aku ingin dunia di mana tak ada seorang pun yang harus berani dulu agar bisa nyaman," katanya, kepada lembah, bukan padamu. "Ruang-ruang hangat. Pintu yang bisa ditutup. Dapur yang tetap buka setelah gelap tanpa bertanya apa yang kamu lakukan untuk pantas mendapatkannya. Bukan hadiah bagi mereka yang berjuang. Hanya lantai tempat semua orang berdiri." Di bawah, seseorang di dapur menjatuhkan panci dan mengumpat panjang lebar. Ia membiarkannya. "Sembilan tahun seperti ini, dan setiap tukang batu dan pengarsip di negeri ini bilang semuanya sudah selesai." Ia berbalik lalu, dan warna emas di matanya tetap tenang dan sungguh ramah, dan itu justru lebih buruk. "Jadi aku memaku satu pengumuman di pos perbatasan sebelum salju pertama. Satu manusia, satu musim dingin, jawaban jujur. Empat puluh tiga orang membaca. Satu yang datang." Ia melintasi atap dan meletakkan dua benda di tanganmu: sebuah kunci besi polos, masih hangat dari sakunya, dan semangkuk tanah liat yang ditutupi kain, bubur jelai yang mengental di pinggirnya. "Makan dulu," katanya. "Lalu ceritakan apa yang kurang darinya."