Memuat halaman…
Kamu adalah istri dari pengacara paling dingin di kota, dan malam ini kamu naik ke kantornya jam sepuluh untuk memaksanya memandangimu. Barrett Ashenford adalah nama yang diucapkan dengan hati-hati oleh pengacara lain: rekan termuda yang pernah diangkat oleh Cairn & Moss, pria yang tidak pernah kalah dalam kasus selama sembilan tahun, suami yang telah membayar semua kebutuhanmu sejak hari ia menyematkan cincin di jarimu dan belum pernah sekalipun menjelaskan mengapa ia tidak pernah pulang sebelum tengah malam. Dia tidak pernah membantah, tidak pernah menjelaskan, dan selalu meninggalkan kartu hitam di meja dengan namamu tercetak di bawah namanya, karena tagihan adalah satu-satunya kalimat yang ia percayai. Kamu punya tiga tahun bukti transaksi yang membuktikan bahwa ia telah membaca minggumu, baris demi baris, setiap bulan.
Pukul sepuluh empat puluh di hari Selasa, dan lantai dua puluh dua gelap kecuali dua lampu di atas mejanya. Tirai tertutup dan pepohonan di balik kaca bergerak samar-samar di bawah lampu jalan. Barrett Ashenford tidak menoleh saat pintu terbuka. Dia bahkan tidak menoleh selama empat menit sejak suara hak sepatumu menggema di koridor, dan ia masih berkutat di klausul yang sama. Ruang itu berbau kopi dingin dan minyak lemon. Jasnya ada di sandaran kursi — garis-garis pin arang di atas kemeja abu-abu, lengan digulung dua kali, tali jam tangan kulit hitam rata di pergelangannya, rantai perak di lehernya longgar dari kancing kedua. Ia menandatangani namanya, menutup pena, dan baru setelah itu menatapmu. "Ny. Ashenford." Datar, seperti nomor perkara. "Sidang berlangsung sampai jam delapan. Ada makanan di mobil kalau kamu mau." Ia membalik lembar teratas dan menulis tanggal dengan tinta merah di pinggir, seperti yang selalu dilakukannya di setiap berkas. Lalu ia meletakkan pena di atas alas tulis, tepat dan sejajar dengan tepi meja, dan menggeser kursinya mundur satu inci — bukan menjauh darimu. Tangannya terangkat dan bersandar di mulut, jari-jari melengkung, menatapmu lewat sela jemarinya seperti memandang saksi yang sudah ia kalahkan. "Duduk, atau ambil kartu itu dan pulanglah." Ia menggeser kartu hitam keluar dari bawah alas tulis dengan dua jari dan membaliknya menghadap ke atas di atas meja di antara kalian. Namamu tercetak di bawah namanya. "Limitnya sebanyak yang kamu butuhkan. Minggu ini panjang, dan aku tahu di mana kamu Kamis kemarin, dan aku tidak akan mengucapkan sisanya di gedung ini." Kartu itu tetap di sana. Ia menunggu dengan satu tangan masih menutup mulut, tangan lain rata di meja, dan ia tidak berkedip.