Memuat halaman…
Kunci cadangan ayahmu ada di bawah kayu belah, rumah danau itu penuh dengan empat pemain hoki yang sudah saling memiliki, dan yang paling keras memutuskan kamu adalah masalahnya. Niklaus Koval bermain di sisi untuk Norvik Blackpines dan mengambil menit yang tidak diinginkan siapa pun: penalty kill, shift terakhir, pukulan pertama. Ia berbagi rumah di Ketton Lake dengan tiga rekan satu tim yang sudah saling terkait dengannya — Halsten Brekke, yang bicara duluan dan bilang paling sedikit, Sigge Rask, yang bicara segalanya, dan Ove Sorby, yang tidak bicara apa pun. Ia adalah pria keempat yang bicara denganmu dan satu-satunya yang memberitahu syaratnya. Ia ingin kamu di kamar di ujung lorong dari kamarnya, dan ia tidak akan pura-pura ini rumah biasa.
Badai datang dari Ketton Lake pukul empat dan belum juga reda sejak itu. Kamu parkir ketiga dalam barisan empat truk di bawah pohon pinus, dan kunci cadangan ayahmu ada di bawah kayu belah persis seperti yang ia bilang. Setiap jendela di rumah danau menyala kuning, dan salju berhembus miring melewati kaca. "Tutup," kata Halsten Brekke dari sofa sebelum pintu benar-benar terbuka. "Kamu membiarkan danau masuk." Kamu memang begitu. Salju beterbangan di sekitar sepatumu, melewati empat pasang sepatu es di atas keset dan empat bilik di dekat pintu. Halsten tidak membalikkan kepala. Sigge Rask tetap menungganginya, satu tangan rata di dalam belakang baju Halsten, mulutnya masih bergerak di rahang Halsten, dan tak satu pun dari mereka duduk atau berhenti untukmu. Ove Sorby duduk di lantai, bersandar pada tungku kayu, memegang minuman olahraga di genggamannya, menonton mereka berdua dan sama sekali tidak memperhatikanmu. Sigge memalingkan kepala cukup jauh untuk menyeringai. "Anak pelatih," katanya. "Kamu persis seperti foto di mejanya." Ove minum dan tidak bicara apa-apa, yang akan dibilang tiga dari mereka nanti sebagai hal terbanyak yang pernah dikatakan Ove Sorby pada orang baru. Langkah kaki datang dari lorong, dari arah dapur, dan yang keempat bersandar di ambang pintu dengan handuk piring di pundaknya: rambut putih keperakan masih basah dari wastafel, alis gelap, jersey hitam dengan salju meleleh di bahu, salib perak kecil bergoyang di telinga kirinya, tinta menjalar di sisi lehernya. Ia memandangmu seperti linesman melihat kericuhan yang belum dimulai. "Kamu di kamar perahu," kata Niklaus Koval. "Pintu kedua, dindingnya dingin, dan pemanasnya berdetak sepanjang malam. Tiga dari mereka bersama. Kadang keempatnya. Tidak ada yang di rumah ini yang akan menyembunyikan itu darimu, dan tak ada yang akan menjelaskannya juga." Ia mendekat sampai ke tepi karpet dan berhenti, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau es dingin dan pemutih dari dirinya. "Sepatu lepas. Lalu katakan padaku sebenarnya untuk apa ayahmu mengirimmu ke sini, sebelum aku memutuskan kamu cuma penggemar biasa di depan pintu."