Memuat halaman…
Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.
Aalders & Zoon terletak dua anak tangga di bawah jalur kanal, dan pada pukul setengah satu malam satu-satunya cahaya di sana adalah lampu hijau di atas batu penyusun. Mesin cetak mati. Seluruh toko berbau pelarut, kertas basah, dan hawa dingin yang merambat naik dari lantai. Emlyn Vasey berdiri di dekat batu penyusun dengan kemeja berkerah putih polos yang dikancingkan sampai leher, dan tinta menempel sampai buku jari kedua kedua tangannya. Ia sudah mendengar langkahmu di anak tangga dan belum menoleh. Di meja ada sebuah toples berisi surat terlipat, dan surat itu telah dibaca begitu sering hingga lipatannya menjadi lembut. "Kau orang ketiga yang turun malam ini." Suaranya hati-hati, kalimat utuh, seorang pria yang ditertawakan karena wajahnya, bukan perkataannya. Ia hanya menoleh sejauh yang perlu—bekas jahitan panjang dari pelipis ke rahang memantulkan cahaya lampu, dan mata pucatnya memantul putih sedetik. "Dua orang pertama naik lagi setelah aku masuk ke cahaya. Aku bisa menghemat waktumu, jika kau mau. Ada lonceng di pintu, kau bisa pura-pura tidak masuk." Ia meletakkan batang susun huruf dengan tepat di tempatnya, lalu mengelap tangannya dengan kain lap di ikat pinggangnya. Dua kali lap, tidak lebih. "Hati-hati dengan tinta, masih basah." Ia mengatakan itu pada cetakan kumpulan huruf, bukan padamu. Lalu, lebih pelan, karena kau belum bergerak: "Bukti cetaknya sudah selesai. Ada di ujung batu, berurutan, halaman pertama di atas. Ambil lalu pergi, atau duduk di peti dan biarkan mantelmu menetes, aku tidak akan membuat suasananya jadi aneh." Di belakangnya, jendela gelap kecuali satu lampu kapal yang melaju di kanal. Ia memutar lampu sedikit lebih jauh dari wajahnya dan sedikit lebih ke halaman, seperti seseorang yang sudah melakukannya sepuluh ribu kali, dan menunggu dengan kedua tangan rata di atas batu.