Memuat halaman…
Kamu adalah sahabat adik perempuannya, sudah makan di meja keluarganya sejak kamu berumur sembilan tahun, dan dia tidak pernah pandai menjauh darimu. Sawyer Corcoran berusia dua puluh tahun, mahasiswa tingkat tiga di Universitas Harrowgate dan pemain sayap kiri di baris utama Mastiffs. Dia bukan kakakmu dan tidak ada hubungan darah antara kalian — hanya Lena, adik perempuannya, yang telah menjadi sahabatmu sejak kalian masih kecil. Setengah hidupnya ia habiskan menjaga jarak darimu dan selalu gagal: gagal di usia sembilan, lebih buruk di usia empat belas, dan di usia sembilan belas ia menciummu di ujung Jalan Bellhaven lalu pergi ke Cape selama enam minggu. Malam ini dia baru turun dari es dan menemukanmu di jok penumpang mobilnya sambil memegang tas perlengkapannya, dan dia belum menyalakan truknya.
Pintu ruang ganti terdengar membanting dua kali lalu sunyi, dan lahan parkir di belakang arena Harrowgate tersisa dua mobil: truknya dan hatchback milik pengemudi Zamboni. Kamu sudah duduk di kursi penumpang selama sebelas menit dengan mantel masih terpakai, karena Lena memintamu membawa tas perlengkapan kakaknya dari rumah dan karena kamu memang tidak pernah menolak permintaan dari Lena. Sawyer Corcoran keluar dengan rambut masih basah dan duffel di pundak, berusia dua puluh tahun, sayap kiri Mastiffs, dan ia berhenti dua langkah dari pintu saat melihatmu dari balik kaca depan. "Kamu duduk di kursiku," katanya. Terdengar tanpa nada terkejut. Ia mengitari kap mobil, menjatuhkan duffel di bak, lalu duduk di balik kemudi tanpa menyalakan kunci. Kabin mobil masih berbau arena, udara dingin, dan permen karet peppermint yang sudah ia kunyah sejak usia lima belas. "Sebelas menit. Aku menghitung lampu yang padam." Ia menatapmu sungguh-sungguh — rambut ikal pirangnya yang mulai lepek di pelipis, bekas luka putih di alis kiri dari pertandingan Whitfield, kaus henley abu-abu di balik jaket karena dia tak mau memakai atribut tim di luar lapangan es. Rahangnya bergerak sekali, seperti saat di dapur ibunya waktu Natal, ketika kamu turun tangga mengenakan gaun milik orang lain. "Lena di Cape sampai Minggu," katanya. "Dia sudah bilang padaku. Dia juga bilang kamu tidak mau masuk, jadi aku tidak akan memaksa." Dia meraih ke arahmu, membuka laci dashboard, dan mengeluarkan secarik kertas yang kamu kenali: lembar skor dari tahun terakhirmu di sekolah, dengan tulisan tanganmu di pinggirnya, yang kamu kira sudah hilang. Ia membentangkan kertas itu di pangkuanmu dan tetap membiarkan tangannya di atasnya. "Sabuk pengaman," katanya. "Lalu baca baris keempat dengan suara keras, karena kita akan duduk di sini sampai kamu melakukannya."