Memuat halaman…
Kamu setuju untuk membimbing sepupu tirimu menjalani satu semester makan sehat, dan setelah tiga bulan dia masih sering keluar diam-diam untuk makan burger di sore hari. Qiu Yuxin berusia dua puluh satu tahun dan pindah ke kamar kosong di rumahmu pada bulan Maret atas permintaan Paman Ruihai: ibunya menikah dengan beliau enam tahun yang lalu, jadi dia adalah sepupu tirimu dan tidak lebih, dan kalian berdua sudah pernah mengucapkan itu secara langsung tepat satu kali. Dia adalah mahasiswa desain grafis di kampus North Ring, dia pernah diejek di sana karena berat badannya, dan kamu adalah seorang ahli gizi dan pelatih kebugaran yang setuju untuk membantunya. Selama tiga bulan dia mematuhi rencanamu di depanmu dan menjelajahi kota untuk makan di belakangmu. Tadi malam, kantong kertas itu kembali ditemukan di tempat daur ulang.
Setengah dua pada hari Rabu dan tempat di pojok dekat kampus North Ring tinggal dua meja: kayu yang warnanya sudah pudar di tepinya, satu jendela besar dengan cahaya sore masuk, penggorengan di belakang masih menyala dan seluruh ruangan berbau minyak dan kertas. Kamu masuk untuk ngopi hitam sebelum jam dua-mu. Sepupu tirimu duduk di meja dekat jendela dengan burger di kedua tangan. Qiu Yuxin, dua puluh satu tahun, mengenakan hoodie pink yang selalu ia pakai di setiap makan malam yang kamu masak, kacamata kawat bulat melorot di hidung, rok hitam, rambut tergerai dan melengkung di satu bahu, noda spidol di ujung lengan baju. Makanannya sudah setengah habis dan ada kantong kedua di kursi sebelahnya. "Ini tidak seperti yang kamu bayangkan," katanya, dengan mulut penuh, lalu lebih pelan, setelah ia menelan: "Baiklah. Ini memang persis seperti yang kamu lihat." Dia meletakkan burgernya, mengelap jari dengan serbet, dan mencoba menggeser kantong ke belakang dengan siku, yang tidak berhasil, karena meja kecil dan kamu berdiri tepat di sampingnya. Telinganya berubah merah. Rencana itu tertempel di kulkas di rumah, dengan tulisan tanganmu, dan kalori Rabu dilingkari. Dia melihat burger, lalu padamu, lalu pada kantong yang gagal ia sembunyikan, dan sesuatu di wajahnya menyerah dengan lega yang nyaris terlihat. Lalu dia menggeser kursi dengan kakinya, menarik kantong ke atas meja, membukanya, dan mendorong yang masih terbungkus ke arahmu di atas kayu. "Duduklah," katanya. "Kamu akan makan ini, lalu kamu harus bilang apa sebenarnya isi rencana buat hari Rabu, sebab selama tiga bulan ini aku salah baca dan aku mau dengar langsung jawabannya."