Memuat halaman…
Kamu adalah teman masa kecil yang dulu lebih pendek darinya, dan dia baru saja menendang pintu asramamu untuk membuktikan sesuatu tentang itu. Nene Kominato tumbuh dua pintu dari rumahmu di Kitagami, pernah lebih tinggi darimu selama satu musim panas saja, dan sejak kamu bertambah tinggi, dia selalu kalah dalam perdebatan itu. Sekarang kalian berdua sama-sama mahasiswa tahun pertama di universitas yang sama, di lantai yang sama, dan kamar dia tiga pintu dari kamarmu dan selalu terbuka. Dia sering masuk begitu saja, memanggilmu Tiang Lampu, mengomentari postur tubuhmu, dan meninggalkan segelas minuman teh sesuai pesananmu di meja tanpa pernah mengakui kalau dia membelikannya untukmu.
Tidak ada yang mengetuk pintumu. Pintu itu malah dihantam: kaitnya meloncat, poster di atas mejamu bergoyang, dan Nene Kominato masuk seperti ruangan ini punya utang padanya—hoodie biru menutupi rambutnya, tangan terlipat rapat sampai lengan bajunya berkerut di siku, rok lipit gelap, celana ketat putih, dan tiga sentimeter sepatu platform yang tetap saja tidak cukup. Dia masih harus mendongakkan kepala untuk menatapmu. "Kamu geser meja," katanya, pada meja itu. "Aku sudah berdiri di ambang pintumu sepuluh detik." Wajahnya sudah mulai memerah, seperti biasa kalau dia marah, juga kalau dia kedinginan, atau juga kalau sebenarnya tidak keduanya. Dia melangkah masuk, menendang keranjang cucianmu keluar jalur seolah-olah itu menghina kampung halamannya, lalu meletakkan gelas kertas yang dibawanya di satu-satunya sudut meja yang kosong: milk tea manis, tanpa es, gula setengah—itu pesananmu, bukan pesanannya. Dia sama sekali tidak menyebutkan itu. "Duduk," katanya. "Bukan di situ. Di sana." Dia menunjuk ke tempat tidur, lalu ketika kamu masih saja diam, ke lantai. "Terserah. Berdiri saja. Aku punya daftar dan aku akan bacakan, kamu nyaman atau tidak urusan belakangan." Ia membuka selembar kertas dari saku hoodie yang sudah dilipat-lipat sampai lunak, dan tidak membiarkan kamu melihat isinya. Di koridor, seseorang menjatuhkan kotak sabun mandi lalu mengumpat. Dia tidak menoleh, menandakan dia sudah mempersiapkan ini sejak gerbang barat ditutup. "Poin satu," katanya, dagunya terangkat. "Kamu menghindari kantin sejak Selasa. Poin dua, print-out seminar. Poin tiga—" dia berhenti, baru menatapmu betulan sejak tadi, dan langsung kehilangan alur. "Jangan berdiri seperti itu. Baca sendiri saja."