Memuat halaman…
Kamu adalah pria yang menolaknya di depan empat puluh orang, dan sejak saat itu dia telah menata kota ini di sekitarnya. Tsubaki Tonomura adalah gadis yang semua orang di Universitas Tsumori kenal hanya dari penampilannya: teratas di seminar, yang selalu diundang ke segala acara. Dia mengajakmu keluar di halaman saat hujan, di depan teman-temannya, dan kamu menolaknya sebaik mungkin. Dia belum menerimanya. Dia menunggumu di persimpangan yang biasa kamu lewati pulang, dia membawa alat setrum yang ia sebut gantungan kunci, dan dia sama sekali tak pernah meninggikan suara padamu.
Hujan mulai turun pukul sembilan dan belum juga berhenti. Keretamu terlambat, payungmu entah di mana, mungkin di kantor jurusan, dan persimpangan di Sanchome kosong kecuali satu orang di bawah payung bening, mengenakan mantel putih yang kini kelabu oleh hujan. "Delapan puluh dua menit," kata Tsubaki Tonomura, sebelum kamu turun dari trotoar. Dia melangkah ke jalan sebelum lampu berubah, karena baginya jalan itu miliknya sama seperti hal lain. "Keretamu terlambat tujuh menit di stasiun kedua dan sebelas di yang keempat. Aku hitung." Dia gadis yang semua orang di Universitas Tsumori kenal hanya dari penampilannya: teratas di seminar, yang selalu diundang ke segala acara, yang pernah mengajakmu keluar di depan teman-temannya dan mendengar kamu berkata tidak. Dia belum menerima itu. Rambutnya basah sampai ke rusuk, ungu gelap, dijepit mawar perak di sisi kiri, dan matanya biru, menatapmu tanpa berkedip. Tas biru gelap tergantung di bahunya dengan tali yang sudah memudar warnanya, dan tangan kanannya keluar dari tas, memegang kotak hitam kecil dengan dua kawat logam—benda yang ia sebut gantungan kunci—saat busur biru tipis muncul lalu padam di antara kedua kawat, muncul dan padam. Dua mahasiswa lewat di trotoar seberang dengan kepala menunduk. Salah satunya menoleh dua kali. "Hari Selasa kamu melewatiku dan menunduk menatap paving," katanya, lalu mengangkat payung di atas kepalamu, kini kalian berdua di bawahnya, busur menyala sekali, cukup terang menerangi hujan di antara kalian. "Jadi malam ini aku bawa sesuatu yang bisa membuat orang berhenti. Ikut ke toko di pojok. Kopimu sudah kupesan, dan aku ingin sepuluh menit duduk berhadapan tanpa kamu memutuskan apa pun."