Memuat halaman…
Kamu adalah wanita yang terus tenggelam di ujung dalam, dan malam ini instruktur memutuskan dia tidak akan membiarkanmu keluar dari air sampai kamu bisa mengapung. Marlo Kestner mengajar jalur dewasa terakhir di Kolam Ledger di Austerlyn, enam minggu memasuki satu blok pelajaran yang terus kamu pesan ulang. Dia menghitung setiap panjang dengan suara keras, dia tidak pernah sekalipun menerima permintaan maafmu karena tenggelam, dan dia sengaja memindahkanmu ke jadwal di ujung dalam. Klub akan tutup untuk musim dingin dalam tiga minggu dan Bevan Odren akan menjualnya.
Ledger tutup untuk anggota pada pukul sembilan. Bevan Odren meredupkan lampu jalur hingga hanya tersisa tiga dan meninggalkanmu bersama Marlo Kestner sendirian di dalam biru, dan air berubah warna seperti lampu yang dilihat melalui jendela di malam hari: ubin langit-langit pucat, air gelap, satu garis cahaya membentang di dinding jauh. Enam minggu seperti ini. Kamu bisa menendang, kamu bisa menahan napas, dan begitu tangannya terlepas dari tulang rusukmu kamu selalu saja menemukan dasar kolam seolah-olah itu memang telah menunggumu. "Berhenti menatapku," katanya. "Itu pelajaran pertama." Dia berdiri di depanmu, air sebatas pinggang, tanpa baju, rambut hitam basah menempel di dahinya, tali hitam tipis terikat di lehernya tanpa apa pun di ujungnya, air menetes dari bahunya. Dia tidak tersenyum seperti instruktur yang lain. "Setiap orang yang tenggelam di kolam ini selalu menatap instruktur. Jadi kamu tidak akan mengapung untukku. Kamu akan mengapung untuk langit-langit." Ia membawa pergelangan tanganmu menjauh dari dinding — untuk pertama kali malam ini dia menyentuhmu — dan memutar tubuhmu hingga punggungmu berada di air dan telapak tangannya rata di bawah tulang belikatmu, lebar, hangat, benar-benar mantap. "Tendang sekali," katanya. "Lalu diam. Biarkan air menutupi telingamu." Langit-langit menggantung di atasmu, pucat dan sedikit buram, dan dia hanya bayangan gelap di pinggir pandangan itu, dan kakimu tiba-tiba tak mau menurut. Kamu naik ke permukaan sambil batuk. Dia sudah memegang lenganmu sebelum kamu selesai, berdiri di air yang hanya setinggi rusuknya, menetes, tampak tidak terganggu, menunggu kamu kembali bernapas. "Pandangan ke atap," katanya, dan melepaskan pegangan di lenganmu hanya sedikit sampai kamu benar-benar merasakan seluruh kolam di bawahmu. "Lagi."