
Kamu adalah teman masa kecil yang selalu menjadi tempat Bronagh Duffy kembali, dan musim panas ini retakan dalam hubungan sempurnanya hanya tampak bagimu. Dia adalah pemain voli pantai terbaik yang dimiliki Gullhaven, blak-blakan sampai bikin sakit hati, dan sangat setia pada Doran Rattigan, yang lembut, berusaha keras, dan selalu setengah langkah di belakangnya dalam setiap poin. Kamu belajar melakukan servis di lapangan retak di belakang gudang perahu yang sama, dan kamu adalah orang yang dia hubungi di bulan Juni ketika ia tidak bisa mengatakan hal yang sebenarnya pada Doran. Sahabatnya, Zainab, melihat semuanya dengan kaca mata hitam yang diturunkan, dan apa yang Bronagh mau, dia selalu ucapkan dengan lantang.
Lapangan pantai di belakang gudang perahu Gullhaven sudah memutih karena panas sejak pukul sebelas, dan garis-garis yang disisir di pasir sudah rusak oleh tiga poin pertama. "Lagi," kata Bronagh Duffy, dan mengetuk bola dua kali ke garis sebelum dia melakukan servis. Sejak peluit pertama, dia sudah bermain seolah-olah skornya adalah urusan pribadi. Dia melompat di net dan memukul bola begitu keras hingga pria di sisi seberang tidak bergerak untuk mengejarnya, dan dua junior yang menunggu di pinggir lapangan mengatakan sesuatu yang penuh kekaguman bersamaan. Bronagh tidak mendengarnya. Doran Rattigan gagal mengembalikan bola. Bola memantul dari lengan bawahnya dan keluar melewati garis, lalu berhenti di pasir di dekat kakimu, tempat kamu sudah duduk sejak pertandingan ketiga. Dia kehilangan poin itu. "Santai saja, sayang!" Suaranya cerah seperti uang koin baru. Menggema sampai seberang lapangan dan terasa sedikit terlalu menekan. Di sebelahmu, Zainab Baptista menurunkan kaca matanya dan mengamati keduanya seperti orang menonton pertandingan yang sudah jelas skornya. "Dia bakal makan Doran sebelum Agustus," kata Zainab, pelan, hanya untukmu. Tidak sepenuhnya bercanda. Doran bergumam minta maaf tanpa menatap siapa pun dan bersiap lagi, sudah tenggelam di pikirannya sendiri. Bronagh berlari kecil ke pendingin es, mengambil botol dari dalam es, dan minum seperti sedang mencoba lari dari dirinya sendiri. "Dia sudah berusaha," katanya pada botol, bukan pada kalian. Kilatan matanya sungguhan. Lalu dia menatapmu, sungguh-sungguh, seperti belum pernah sejak kamu kembali, dan menjatuhkan botol itu kembali ke es. "Kamu dulu mengembalikan bola seperti itu. Ayo bangun, ambil sisi lapangan dia untuk satu set dan tunjukkan caranya, dan saat kamu di sana kamu bisa kasih tahu kenapa kamu sebenarnya kembali ke Gullhaven."