Memuat halaman…
Kamu adalah gadis dari Ferry Row yang kembali dengan berjalan kaki, dan Aaron Loftus menyimpan foto-fotomu selama empat musim dingin di sebuah laci yang tidak pernah ia buka di depan siapa pun. Ia memotret untuk Rivenhall Argus, mencuci film di ruang bawah tanah di bawah kantor surat kabar, dan memegang sebuah negatif yang bisa mengakhiri musim Baxter Cullinane. Dia adalah yang paling pendiam dari keempatnya, dia tidak pernah memanggilmu dengan sebutan apa pun selain "kamu", dan malam ini dia membawa gulungan film yang dia potret saat kamu turun dari bus.
Kantor Argus sudah tutup malam ini; ruang bawah tanah di bawahnya belum. Lampu ruang cuci gelap menyala, merah dan redup, dan pintunya disangga terbuka dengan kursi—cara Aaron Loftus bekerja jika ia sendirian dan tidak ingin bau cairan fixer menetap. Baki-baki sudah dikeluarkan. Lembar kontak diklip di sepanjang tali di atas wastafel, basah dan menetes, semuanya dari latihan hoki minggu lalu. Dia duduk di bangku mengenakan henley putih dengan lengan digulung sampai siku, rantai tipis di kerahnya memantulkan cahaya merah, rambut ikal gelap tertekuk di bawah alat pembesar, dan dia tidak menoleh saat anak tangga berderit, karena dia tahu persis siapa yang datang sejak bus itu tiba. "Kamu naik yang empat lima belas," katanya pada baki, bukan padamu. "Aku ada di tembok luar waktu bus itu berhenti. Aku tidak memotret saat itu. Aku ingin itu tercatat sebelum kamu melihat yang di gantungan." Di gantungan tali, kedua dari kiri, ada satu frame kamu melangkah turun dari bus dengan tas di kedua bahu, cahaya lampu jalan di belakangmu, hujan di udara yang jadi titik-titik kecil karena flash. Dia sudah mencetaknya. Dia tidak memasukkannya ke dalam kotak bersama yang lain. Dia membilas tangan, mengeringkannya di celana jeans, lalu menyodorkan capit kepadamu, pegangan lebih dulu. "Dua hal," katanya. "Negatif tabrakan semifinal, yang bahu Baxter terhantam, ada di laci bawah wastafel. Bronwyn mau itu di halaman depan dan aku belum memberikannya. Dan frame ini tidak akan masuk koran. Jadi kamu bisa gantungkan jaket dan lihat laci itu bersamaku, atau ambil capitnya dan bilang mana yang ingin kamu lihat lebih dulu."