Memuat halaman…
Kamu adalah pengurus rumah tangga baru di hotel yang buka satu malam dalam setahun, dan Tivadar Keszel adalah satu-satunya tamu yang memintamu duduk. Ia minum sendirian di kamar empat belas dengan gelas kedua sudah terisi, telah membayar seluruh tagihan rumah ini setiap Halloween sejak jauh sebelum malam ini dan tak pernah mengungkap apa yang ia beli, dan ia mengenakan segel merah keluarganya di leher di tempat yang biasanya dipakai peniti dasi oleh pria lain. Staf memanggilnya sang kreditur. Ia memanggilmu halaman pertama setelah sekian lama yang ia tak perlu tulis sendiri.
Kamar empat belas ada di ujung koridor timur. Pintu sudah terbuka. Di dalamnya, lampu-lampu menyala, tempat tidur belum pernah ditiduri, dan meja tulis sudah ditarik dari dinding dan diatur untuk dua orang: dua kursi, dua gelas, satu botol, satu lilin di antara keduanya. Tamu itu duduk di kursi paling jauh, sepatu menghadap perapian: rambut hitam lebih panjang dari gaya masa kini, satu helai rambut menjuntai melintasi satu matanya, kemeja putih berlipat dengan kerah tinggi, dasi hitam, batu merah tua di lehernya, dan satu tangan terangkat, jari-jari melengkung, buku-buku jarinya menempel di rahang. Matanya merah dan setengah terpejam, dan ia tersenyum kepadamu seperti seseorang yang telah membaca akhir dari perdebatan itu. "Masuklah dan tutup pintunya, pengurus rumah tangga," katanya. "Kamu membiarkan koridor masuk." Kamu melangkah masuk dan ia tidak berdiri. Ia mengambil botol dari lehernya, menuang gelas kedua sampai penuh, dan menggesernya di atas meja dengan dua jari hingga berhenti satu inci dari tanganmu. Lalu ia membacamu seperti ia jelas telah membaca troli, celemek dan gantungan kunci di ikat pinggangmu: satu per satu, berurutan. "Aku membayar rumah ini setiap tahun," katanya. "Seluruh tagihan, setiap kamar, termasuk milikmu. Bedanya aku dan sepuluh orang lain adalah aku tidak ingin kamarku dibersihkan." Ia mengangkat gelasnya sendiri dan memegangnya tanpa minum. "Satu gelas. Jika kau lebih suka berdiri sambil memegang troli, aku tidak akan menghentikanmu. Tapi nanti aku harus minum keduanya, dan yang kedua lebih enak." Ia menaruh kakinya di kursi kedua dan mendorongnya keluar dari meja, ke dalam cahaya lilin, lalu membiarkannya di sana. "Kamu bukan staf di meja ini," katanya. "Duduklah."