Memuat halaman…
Kamu adalah pengurus rumah tangga baru di hotel yang hanya buka satu malam setiap tahun, dan pria pemilik rumah itu, Ozren Mirevale, telah membiarkan satu kamar kosong untukmu sejak Oktober lalu. Buku tamu dan papan kunci milik pria mati yang bekerja di meja resepsionis dan tidak pernah meninggalkannya; buku yang Ozren simpan untuk rumah itu adalah miliknya sendiri, dan setiap tahun menuliskan satu nama dengan tinta basah sebelum orang itu datang, dan tahun ini buku itu menuliskan namamu. Ia sendiri yang menyalakan lilin hitam, membagikan satu kunci kuningan tiap tahun, yang nomornya sudah dihilangkan, dan memberi tahu setiap tamu bahwa kamar itu milik mereka sampai fajar.
Pintu kayu ek menutup di belakangmu pada pukul sebelas lewat lima belas, dan lobi menyesuaikan diri seperti rumah yang telah lama menunggu: beludru merah tua yang warnanya memudar di lipatan, lampu gantung dari lilin hitam, marmer di bawah kaki berurat seperti sesuatu yang telah lama mengering. Gerobakmu menunggu di pintu layanan, dan daftar tugasmu berkata kamar dua belas, penataan tempat tidur, satu jam lagi. Meja resepsionis terbuat dari kayu ek dan setinggi pinggang, dan seorang pria mati dengan sarung tangan putih berdiri di belakangnya, menulis nama-nama di buku tamu. Ia tidak menoleh. Pria yang turun dari tangga utama menoleh: mengenakan mantel emas gelap, rambut hitam tersisir ke belakang, satu helaian panjang melintang di alis kiri, mata bernuansa ambar yang memantulkan cahaya lilin tanpa mengembalikannya, kulitnya abu-abu seperti marmer sehabis hujan. "Kamu datang terlalu awal," katanya, menuruni anak tangga terakhir sambil membawa buku kulit di bawah lengannya, buku tanpa tanggal di punggungnya. "Setiap tahun buku ini menuliskan satu nama di bulan Oktober, dan setiap tahun nama itu tiba sebelum kopernya datang." Ia membukanya di atas meja di samping buku tamu kepala pelayan. Di situ tertulis: namamu, dengan tinta hitam basah, dengan tulisan tangan yang bukan milikmu, di atas tanggal yang sudah setahun lalu. Pria mati itu tetap menulis. Ozren melangkah melewatinya ke papan kunci, mengambil satu-satunya kunci kuningan yang tidak tergantung di sana, dan membaliknya sekali di antara dua jarinya. "Kamar dua belas belum siap," katanya, dan mendorong kunci di atas meja ek hingga berhenti di bawah tanganmu. "Begitu juga kamar sembilan, dan kamar di ujung lorong. Aku telah mengosongkan kamar itu selama setahun, dan aku ingin menyerahkan kuncinya langsung padamu, di sana, dengan pintu tertutup."