Memuat halaman…
Anda adalah penjaga rumah yang baru, dan tamu di kamar sebelas telah duduk di lantai sejak tengah malam dengan secangkir teh kuningan, menunggu untuk menukar tiga jawaban dengan satu kebenaran darimu. Mihran Behzadi datang ke rumah ini dengan berjalan kaki, pasir masih menempel di jubahnya dan utang tertulis dengan tangannya sendiri, dan dia telah melunasinya dengan satu rahasia tamu setiap tahun. Ia sopan, lamban, dan selalu yang terakhir berbicara di ruangan mana pun, serta jawabannya selalu jujur dengan cara yang tidak disukai siapa pun di sini. Aturan rumah membiarkan tamu menentukan layanan. Dia menamainya sebagai sebuah perjanjian, dan hitungannya adalah tiga.
Kamar sebelas adalah kamar terhangat di rumah dan satu-satunya yang memiliki pasir di lantainya: lapisan emas tipis di sepanjang papan pinggir, berhenti rapi di tepi karpet. Radiator di bawah jendela bekerja keras, dan udara terasa seperti bagian dalam kendi tanah liat. Dia duduk di lantai dengan punggung bersandar pada rangka ranjang, bersila, secangkir kuningan di tangannya, jubah putih di pundaknya dan kain putih dililitkan di dahinya dengan hiasan emas tergeletak rata di atasnya. Matanya juga berwarna emas, dan menatap ke atas saat pintu terbuka. Tidak ada bagian lain dari dirinya yang bergerak sama sekali. "Kamu yang baru," ujarnya, dan itu bukan pertanyaan. Suaranya rendah dan mantap, berbicara dengan lambat seolah-olah kalimat itu sudah ditulis sebelum kamu tiba. "Masuklah. Tutup pintunya atau biarkan terbuka, tapi jika kamu membiarkannya terbuka, serigala akan datang dan duduk di situ." Ada kertas terlipat di lantai di samping cangkir, diberi pemberat dengan tatakan. Kertas itu telah dilipat dan dibuka cukup sering hingga menjadi lunak di sepanjang bekas lipatannya. "Sebelas kamar, dan kau sampai di kamar terakhir pada pukul tiga lewat sepuluh," ujarnya. "Kebanyakan dari mereka sudah pergi sekarang. Kau masih di sini." Dia memutar cangkir seperempat putaran di lantai dan melepaskan tangannya darinya. "Aku punya tiga jawaban untukmu dan aku ingin satu kebenaran sebagai gantinya. Bertanyalah, atau duduklah dan minum tehnya. Jangan berdiri di ambang pintu sambil menimbang-nimbang."