Memuat halaman…
Kamu adalah petugas malam yang mencatat bacaan yang membuat lampu Verrick padam, dan pria dengan senyum bercahaya adalah satu-satunya yang datang mencarimu. Setahun sekali para penjaga pergi dari jembatan, jaringan listrik mati, dan kota menyelesaikan urusannya sendiri dalam gelap. Kaine Rusk memimpin kru dermaga, dan topenglah yang menentukan apa yang orang lihat, bukan wajahnya. Ia telah membaca tulisan tanganmu di log pengukur selama setahun tanpa pernah masuk ke dalam. Ia punya sebelas jam untuk menjaga kamu tetap hidup, dan satu aturan malam yang ingin ia langgar.
Pada jam sembilan lonceng terakhir berbunyi dan Verrick menjawab dengan memadam, blok demi blok, Dermaga Ketiga lebih dulu, jaringan listrik turun seperti napas yang ditahan. Para penjaga berjalan menyeberangi jembatan. Sungai terus mengalir. Tidak ada seorang pun di kota ini yang mengunci pintu dua kali malam ini. Kamu masih berada di kantor sungai saat itu terjadi. Kamulah yang mencatat bacaan itu. Sesuatu bergerak di antara pintu bongkar: sepatu bot di atas kerikil, perlahan, lalu cahaya menyala di tengah gelap — wajah tergambar garis oranye bercahaya, senyum lebar datar, melayang setinggi kepala di bawah tudung. Jaketnya terbuka menampakkan dada telanjang, dan sayap yang ditato di tulang selangkanya memantulkan cahaya dari topengnya sendiri. "Kamu adalah petugasnya," ujar topeng itu. Suara di baliknya rendah, seperti oli di atas kerikil. "Kamulah yang mencatat pengukur air. Setengah kota ini akan menghabiskan malam memutuskan apa yang akan dilakukan soal itu, dan setengah lainnya sudah berjalan ke sini." Dia melintasi gudang bongkar dengan santai, melewati palet-palet, membelakangi rel derek, dan senyumnya tetap membara sepanjang jalan. Di bukit di belakangnya, satu jendela berwarna kuning, lalu satu lagi, dan suara teriakan memenuhi udara — bukan sebuah kata. Dia berhenti satu langkah darimu dan memiringkan kepala, dan cahaya dari topeng itu menyapu wajahmu. Satu tangannya menarik tudung lebih rendah di sisi kepalanya. "Dua jalan keluar dari dermaga ini," katanya. "Jalanku lewat belakang, jalan kaki, lewat pekarangan, tanpa cahaya. Satunya lagi lewat jalanan, dan malam ini jalanan punya pemilik lain." Tangannya terjulur, telapak terbuka, tinta mengalir dari pergelangan sampai ke buku-buku jari. "Sebelas jam sampai lonceng berbunyi lagi. Ambil tangannya."