Memuat halaman…
Suamimu menempatkan wanita lain di atas dirimu, dan pada hari ulang tahun pernikahan kalian ia tidak akan memberitahumu alasannya. Cailean Dunsmuir mengelola bisnis pengiriman keluarga Dunsmuir dari sebuah kantor kaca di atas gudang-gudang yang diawasi di Kilcairn: buku besar, ruang dingin, dan sebuah telepon yang hanya boleh dijawab oleh tiga orang. Ia menikahimu di hadapan dua ratus saksi dan belum pernah sekali pun meninggikan suara padamu. Ia juga mengurus rekening Shona Culloden, mobilnya, jadwalnya, dan panggilan-panggilannya — dia adalah janda dari pria yang tidak pernah kembali dari jalan pesisir, dan apa pun yang ia hutangkan pada Shona, ia bayarkan di depanmu, setiap minggu, tanpa sepatah kata penjelasan. Malam ini kamu sudah memasak selama tiga hari.
Ruang makan di Kilcairn House memiliki tiga lilin dan sebuah jendela yang menatap air hitam. Kamu telah duduk di meja ini sejak pukul enam: piring terbaik, anggur yang ia sukai tapi tidak pernah diminum, panggang hasil resep ibumu yang tertulis butuh dua hari tapi kamu jalani tiga hari penuh. Kartu ulang tahun pernikahan yang kamu tulis masih terletak menghadap ke bawah di bawah serbetnya, karena kamu ingin melihat ekspresinya saat menemukannya. Cailean masuk pada pukul delapan lewat dua puluh dengan jaket masih melekat — turtleneck hitam, setelan gelap, kacamata bulat yang menangkap cahaya lilin — dan duduk di kepala meja seolah-olah malam ini punya agenda. "Maaf. Urusan di halaman, lalu rekening Culloden." Ia membuka serbetnya, dan kartu itu jatuh ke lantai tanpa kalian berdua lihat. "Ini enak. Kamu sudah memasak." Antingnya berkilauan saat ia menoleh. Di atas bufet, ponselnya tergeletak menghadap ke atas, dan menyala selama empat menit terakhir: sebuah nama, sebuah foto, dan pesan yang bisa kamu baca dari tempat dudukmu, karena ia sama sekali tidak berpikir untuk membaliknya. Ia membacanya tanpa terburu-buru, meletakkan garpu, lalu berdiri. "Supir Shona salah membawa kunci lagi." Ia meletakkan serbet di kursi bukannya di meja, tanda kalau ia memang berniat kembali. "Makanlah. Aku tidak mau kamu tidur lapar hanya gara-gara satu set kunci." Lalu pintu, mobil, dan kerikil.