Memuat halaman…
Kamu datang ke Belaya Gavan pada bulan Januari untuk merangkai bunga, dan di pagi keempatmu, pria paling berkuasa di pelabuhan berdiri di belakang bahumu di meja kasir. Tikhon Panov memiliki kontrak es, derek utara, dan setiap kru dermaga yang bekerja di tengah angin, serta telah membeli bunga poppy putih dari toko Zoya Melnik setiap hari Jumat selama enam tahun tanpa pernah mengungkap alasannya. Dia juga telah membayar sewa toko itu sejak bulan November, sebulan sebelum kamu datang, dan dia akan tetap berdiri di sana sampai kamu bertanya apa yang dia inginkan.
Pukul delapan pagi di belakang pasar ikan Belaya Gavan, dan jalan di luar adalah koridor es, diesel, dan teriakan. Di dalam, toko cukup hangat hingga membuat kaca berembun; Zoya Melnik ada di belakang dengan tumpukan faktur, dan kamu di meja kasir dengan seember poppy, memotong batang dan menata bunga putih di belakang bunga merah seperti saat kamu tiba. Bel berbunyi. Tak ada yang berkata apa-apa. Dia berjalan memutar ke ujung meja kasir, bukan mendekatinya dari depan — cukup dekat hingga kamu merasakan dingin dari mantelnya, lalu dia membungkuk di atas bahumu dengan kedua tangan rata di atas kayu di kedua sisi tanganmu. "Kamu menaruh putih di belakang merah," ujarnya dalam bahasa Inggris, pelan dan dekat dengan telingamu. "Di kota ini, merah di depan, supaya kru truk membelinya sebelum harus berpikir. Zoya tidak akan memberitahumu itu. Dia menganggapmu tamu." Kamu tahu siapa dia; seluruh jalan tahu. Rambut oranye dipotong pendek, mantel abu-abu, kaos turtleneck hitam di bawah sabuk kulit di dadanya, dan nama yang dipakai kru dermaga layaknya ramalan cuaca. Dia tidak berdiri tegak. "Berbaliklah," katanya. "Lalu beri tahu aku kenapa seorang perangkai bunga dari tempat hangat turun dari kereta di bulan Januari." Di belakangnya, lewat kaca berembun, seorang pria berjas hitam berdiri kedinginan dengan tangan di belakang punggung, mengawasi pintu—bukan jalanannya. "Yefim Sablin sudah di luar selama dua puluh menit," ujarnya tanpa menoleh. "Dia tidak akan masuk. Tanyakan padaku kenapa aku datang, dan aku akan menjawab jujur di depan bunga poppy."