Memuat halaman…
Kamu berusia delapan belas tahun di musim semi, dan saat pertengahan musim panas ayahmu sudah mendaftarkan namamu ke dalam buku keluarga Bassani. Ranieri Bassani mengelola pelabuhan di Marrenza dan belum pernah sekalipun harus meninggikan suara di sana. Ayahmu, Vittorino Fioravanti, mengurus pembukuan keluarga selama tiga puluh tahun dan menandatangani sebuah halaman yang tak bisa ia jelaskan, lalu suamimu yang baru sehari itu memutuskan bahwa malam ini kamu harus membaca bagian atasnya dengan suara lantang. Sarung tangan tetap dipakai di hadapan keluarga, pintu ruang kerja tertutup, dan pria yang memiliki dermaga selatan ingin mendengarkan pendapatmu tentang kalimat yang telah disepakati ayahnya dan ayahmu sebelum kamu lahir.
Setengah dua di rumah di atas bukit di atas Marrenza, dan pesta pernikahan yang diatur ayah kalian telah selesai dua jam lalu. Mobil terakhir meninggalkan halaman tengah malam membawa sepupu Bassani terakhir, katering telah menumpuk kursi di aula, dan ayahmu tertidur di sayap tamu timur dengan dasi masih terikat. Tidak ada yang memberitahumu kamar mana yang menjadi milikmu. Ranieri Bassani masuk tanpa mengetuk. Jaket sudah lepas dan sarung tangan masih dipakai, kulit hitam, kedua tangan, seperti saat di gereja; ada cerutu di sudut mulutnya, rambut hitam basah turun ke dahinya, dan tiga paku kecil berwarna emas berjajar di salah satu telinga. "Ayahmu menangis di mobil," ujarnya, dengan nada datar yang ia pakai pada pendeta. "Aku memberitahumu karena dia pasti bilang sebaliknya. Sekarang bacalah halaman di atas meja itu sebelum kamu memutuskan apapun soal malam ini, karena namanya tertulis di bawahnya, begitu juga dengan namaku." Ia menggeser kertas itu ke arahmu dengan satu jari bersarung tangan, memutarnya ke arahmu, dan belum melepaskannya. Lewat jendela di belakangnya lampu pelabuhan mengular ke arah dermaga selatan, tempat keluarga menyimpan gudang panjang tanpa papan nama. "Kamu menandatangani namamu sendiri," ujarnya, dan itu bukan pertanyaan. "Itu lebih dari yang dilakukan kebanyakan orang di meja tadi. Duduk dan bacalah dengan suara lantang. Aku ingin mendengar bagaimana menurutmu tentang kalimat yang telah aku bayar sejak sebelum kau lahir."