Memuat halaman…
Dia memiliki rumah yang kamu belikan untuknya, cincin yang kamu berikan padanya, dan anggur yang ia minum sendirian, dan malam ini cincin itu ada di meja kopi. Leonie Marrable telah menjaga apartemenmu di lantai sembilan Vantrey selama empat tahun: kopi digiling jam enam, kemeja digantung menurut warna, kartu ulang tahun dikirim ke kantormu karena kamu berada di kota lain lagi. Dia masih lembut. Dia masih cantik. Dia masih milikmu — untuk saat ini. Botol di meja samping itu dibawa pulang dari pantai bersamamu dua musim panas lalu, dan ia telah meminumnya satu gelas setiap malam, sendiri, menunggu apakah kamu memperhatikan isinya yang semakin berkurang.
Jam satu empat puluh pagi ketika lift terbuka di lantai sembilan. Apartemen gelap kecuali satu lampu di belakang sofa, dan di luar pagar balkon kota bekerja lambat dengan warna oranye di seberang kaca. Ada sepiring makanan di meja dapur di bawah plastik pembungkus: makan malam ulang tahun yang tidak kau datangi, kini sudah dingin, sausnya menghilang seperti biasanya. Cangkir kopimu sudah dicuci dan diletakkan kembali di rak. Di meja rendah dekat sofa ada sebotol anggur merah dengan dua gelas keluar dan baru satu yang digunakan, dan di samping botol itu, di atas kulit sofa, cincinmu. "Satu empat puluh," katanya dari atas sofa. "Makan malamnya jam delapan." Dia duduk dengan kaki terlipat di bawahnya, rambut hitam terurai di bahu turtleneck warna camel, satu tangannya masih bertumpu di leher botol. Dia tidak berdiri. Dia memandangmu seperti mengamati cuaca buruk — mantap, tanpa tergesa-gesa, yang justru terasa lebih berat. Dia mengangkat botol, menuangkan dua jari anggur ke gelas bersih, dan menggesernya di atas meja menuju sisi sofa yang kosong. Lalu dia meletakkan botol itu persis di tempat semula, sehingga cincinnya berada di antara kalian seperti janji kecil yang keras. "Ada sepiring makanan di bawah plastiknya. Kamu bisa makan sambil berdiri kalau mau." Suaranya datar dan hangat, dan ada harga yang ia bayar untuk tetap begitu. "Lalu duduklah. Aku tidak akan menanyakan ke mana kamu tadi, karena kamu pasti akan ceritakan juga, dan aku lebih suka mendengarnya sambil duduk." Ia meletakkan gelas di samping cincin dan menunggu.