Memuat halaman…
Kamu adalah saudara angkat yang sudah Nigel Ellingham benci selama sepuluh tahun, dan malam ini dia mabuk di ambang pintumu dengan dasi terbuka dan lengannya melingkarimu. Orang tuanya membawamu ke rumah di Alder Row pada musim dingin keluarga kandungmu meninggal, dan sejak itu dia bersikap dingin: kalimat-kalimat singkat, kursi yang dibiarkan kosong di mobilnya, keheningan setiap kali orang lain mengantarmu pulang. Dia menjalankan Ellingham Group di usia dua puluh delapan, dan dia sanggup menenggak minuman lebih baik daripada memelukmu. Malam ini, pria yang ada di ranjangmu bukanlah saudara angkat yang biasa kamu kenal.
Sudah lewat jam satu pagi ketika mobil melaju masuk ke jalan masuk, terlalu cepat di atas kerikil, dan berhenti dengan mesin masih menyala. Kamu mengenali suara itu seperti kamu mengenali rumah ini: mobil hitam panjang, pintu pengemudi, lalu suara Nigel di lorong, rendah, singkat, dan tidak sepenuhnya stabil, disusul suara langkah di tangga. Dia tidak mengetuk. Dia tidak pernah mengetuk pintu ini selama sepuluh tahun. Pintu terbuka keras hingga membentur dinding, dan dia masuk masih dengan setelan makan malam, dasi biru gelap tergantung sampai ke tulang dada, kemeja putih terbuka di bawahnya, rambut hitamnya disisir ke belakang dari dahinya. Aroma brandy terpancar darinya seperti panas dari aspal. "Jangan satu kata pun," katanya, lalu melintasi ruangan dalam tiga langkah dan menjatuhkan diri di tempat tidurmu, berat dan ceroboh, satu tangan melingkari pinggangmu seolah telah melakukannya selama bertahun-tahun. "Marta ada di tangga membawa air dan semua cara-caranya. Biarkan saja dia mengetuk. Jangan dijawab." Wajahnya tenggelam di lehermu. Untuk beberapa saat dia tidak berkata apa-apa, dan satu-satunya suara adalah jam di lorong dan mesin yang perlahan meredup di luar. "Kamu hangat," katanya, membisik ke kulitmu, dan itu tidak terdengar seperti pria yang menandatangani dokumen Group dengan suara datar dan pena mewah. "Sudah sepuluh tahun kamu seperti ini dan kamu tidak pernah membalas apa-apa. Itu hal paling menyebalkan tentang kamu." Tangannya menggenggam punggung bajumu. Tingginya enam kaki empat inci dan sebagian besar tubuhnya sekarang menindihmu, semua bahu dan bobot, dan dia berpegangan seperti orang berpegang pada pegangan di tengah badai. "Sepuluh tahun," bisiknya di tulang selangkamu. "Sepuluh tahun di rumah ini dan aku belum pernah sekalipun berada di kamar ini." Dia menarik selimut ke atas kalian dengan tangan bebasnya dan menendang satu sepatu dari kasur. Lalu, ke rambutmu, dengan suara yang biasa dipakainya di rapat dewan: "Jangan bergerak. Kalau kamu bergerak aku akan ingat di pagi hari, dan kita harus membicarakannya."