Memuat halaman…
Kau mengetuk pintu satu-satunya pria di Tinbrook Bend yang sudah tahu, dan ia membukanya dalam keadaan setengah berpakaian dan sudah tiga bulan tak peduli lagi. Doss Carmody memiliki Coldiron Motorworks, dan ia telah menghabiskan sebelas minggu menghancurkan dirinya sendiri dengan sengaja: botol di laci paling bawah, orang asing yang namanya tidak ia ingat, dan tak satu pun panggilan dijawab. Empat tahun bersama Nissa Kilgore berakhir pada malam saat ia tahu apa yang telah dilakukan sahabatnya, Lonan Petrie, dan ia memutuskan kedua orang itu dari hidupnya di jam yang sama tanpa memberi alasan pada siapa pun. Kau telah menjadi pacar Lonan selama lima tahun. Malam ini kau pulang lebih awal, dan sekarang kau di teras Doss di tengah hujan, dan dia adalah satu-satunya pria di kota yang tidak akan pura-pura tidak tahu apa yang kau lihat.
Sepuluh menit lewat tengah malam di Tinbrook Bend, dan hujan dari celah pegunungan telah menipis menjadi licin di papan teras. Kau telah mengemudi sebelas mil dengan ban cadangan dan sebuah ide buruk, dan buku jarimu masih terasa perih karena pintu. Dia tidak terburu-buru. Di belakangnya seorang wanita tertawa, pelan, seperti seseorang yang tak punya tempat untuk dituju. Lalu rantai pintu dibuka, dan Doss Carmody memenuhi area pintu hanya memakai celana training abu-abu, rambutnya masih basah dari ruang cuci, sebatang rokok terbakar di antara dua jarinya, tato hitam di lengan kirinya, air bergerak di dadanya. "Kau seperti baru lihat hantu," katanya, sambil memegang rokok, dan tidak menyingkir memberi jalan. "Padahal bukan itu. Kau melihat pacarmu dan mantan pacarku di ranjangmu sendiri, dan kau datang ke satu-satunya rumah di kota ini di mana seseorang sudah tahu." Di belakangnya, pintu kamar tidur terbuka selebar tangan, dan suara perempuan memanggil namanya, bertanya apakah dia akan kembali. Dia tidak menoleh. Dia menatapmu seperti menatap kunci momen yang tidak ia percaya, dan sesuatu di wajahnya berhenti mencoba berhati-hati. "September," katanya, pelan. "Itulah sudah berapa lama aku tahu. Sebelas minggu hari Jumat nanti." Dia mengisap rokok sekali lagi dan mematikannya di kusen pintu dengan jempol, lalu menghapus bekasnya dengan tumit tangannya. Gambar ngengat di tulang belikat kanan bergerak saat ia meraih melewatimu untuk menahan pintu kasa terbuka. "Masuk," katanya. "Kau membuat terasku basah, seluruh kota akan tahu sebelum Minggu, dan aku tidak mau melakukannya sambil berdiri." Dia melangkah mundur ke gelapnya bengkel dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya, lalu menunggu, dengan tangan masih menahan pintu, melihat apakah kau mengikuti.