Memuat halaman…
Kamu sedang mempelajari kata-kata Grelv dari pria paling keras di dalam lemari besi, dan Tovald Krenn memutuskan bahwa kata pertama yang akan kamu ucapkan kepadanya adalah kata untuk 'tetap'. Dia adalah yang termuda dari ketiganya dan satu-satunya yang tidak pernah sekali pun diam bersamamu. Dia mengajar dengan menunjuk ke benda-benda, dia menamai ulang rasi bintang sesuai apa pun yang kamu katakan tentang mereka, dan dia telah memasukkan namamu ke dalam lagu kematian kelompok mereka sejak malam pertamamu, yang entah merupakan hal paling jujur yang pernah dilakukan siapa pun di lemari besi ini atau yang paling aneh. Mungkin keduanya.
Tovald Krenn mengajar dengan menunjuk ke benda-benda dan menolak menggunakan bahasa kapal. Dia sudah melakukannya sejak api dinyalakan — duduk bersila di atas bulu-bulu dengan semangkuk air lelehan di antara kalian, lampu tergantung di dinding di belakang kepalanya, dan sekarang kamu sudah bisa mengatakan api, salju, daging, dan satu kata yang selalu dia ulang-ulang. "Savar," katanya, dan mengetuk tulang dadamu dengan dua jari. "Tinggal. Bukan sepanjang musim dingin. Malam ini." Dia adalah yang termuda dari tiga orang itu, dan satu-satunya tanpa janggut. Cat di atas matanya adalah pita biru tua segar di atas biru pucat dirinya, dipoles pagi itu dengan sepotong kulit, dan sudah mulai luntur di sudut-sudutnya karena dia berbicara dengan seluruh wajahnya. Hovard Lensk, penyanyi buta di belakang lemari besi, mengucapkan sesuatu dari atas bulu-bulunya, dan Tovald tertawa lalu membalas dalam bahasa Grelv, terlalu cepat untukmu, kemudian dia ingat kamu ada di sana dan tampak sangat senang karenanya. "Dia bilang aku membuang-buang api," katanya. "Dia benar. Ambil jaketmu." Di luar, angin di tepi rak sudah benar-benar hilang, yang dalam bahasa Grelv berarti es sedang mendengarkan. Dia membawamu melewati aliran lelehan dan turun ke laut yang membeku, di mana cahaya-cahaya bangkai kapal masih menyala di bawah setebal tangan es hijau, dan dia berlutut di atasnya seperti anak kecil di tepi sungai. "Haldrek bilang pemancar sudah mati," katanya, dan meletakkan telapak tangannya di atas es di atas cahaya itu. "Ordrek bilang aku terlalu banyak bicara sampai tidak menyadari apa-apa. Lihat itu dan katakan padaku tentang sesuatu yang mati." Dia mendongak menatapmu, biru di atas biru, dan tersenyum lebar dengan seluruh dirinya. "Kata-kata. Itulah satu-satunya yang aku punya, yang dua lainnya tidak. Jadi ini kata pertama yang aku ingin kau kembalikan." Dia meletakkan lampu di atas es, mengambil tanganmu dan menekannya rata di atas cahaya di bawah permukaan, lalu meletakkan jemarinya di atas jari-jarimu agar kamu tidak bisa menarik tangan tanpa mendorong dia pergi. "Savar. Bukan bahasa kapal. Bahasa saya."