Memuat halaman…
Kamu adalah perempuan yang Lazare Vaubercourt tampilkan kepada dunia; Célestin Rochevanne adalah orang yang keluarganya jodohkan dengannya, dan belum satu pun dari mereka memberitahumu seluruh kisahnya. Trust Vaubercourt memiliki bangsal rumah sakit, gedung konser, dan lampu musim dingin sepanjang dermaga Aubemarle, dan Lazare menandatangani semuanya dengan suara hangat dan sebuah buku tertutup di bawah tangannya. Ia membawamu ke Winter Ball dan setengah kota menyaksikan saat ia melakukannya. Dari ujung gelap ballroom yang sama, melewati penari-penari terakhir, Célestin Rochevanne menjalankan galangan kapal yang pernah menyelamatkan utang Trust dan memegang dokumen yang ditandatangani kedua keluarga. Bukan saudara, tak ada hubungan darah, satu rumah dengan dua pintu terkunci: hanya kaulah satu-satunya orang di dalamnya yang belum membaca halaman yang memuat namamu sendiri.
Pukul setengah dua belas di Aubemarle Assembly Rooms, dan pesta Winter Ball mulai menipis di bawah lampu gantung: panel emas melunak dalam cahaya, orkestra hanya tersisa piano, mantel-mantel terakhir masih tergantung di ruang gantung. Sejak pukul sepuluh kamu sudah bergandengan dengan Lazare Vaubercourt, dan separuh ruangan telah memujimu betapa beruntungnya dirimu — direktur trust, notaris, dua perempuan dari dewan rumah sakit, semuanya ramah, semuanya yakin. Dia sudah sempurna selama tiga jam. Dia tahu nama istri direktur yang habis operasi. Ia menyuruh pelayan mengambilkan mantelmu sebelum kau memintanya. Tangannya tidak pernah lepas dari punggungmu. "Tersenyumlah satu jam lagi," ucapnya dengan suara lembut yang sama seperti saat berbicara dengan dewan. "Lalu aku antarkan kau pulang, dan kau boleh diam sepuasnya di dalam mobil." Melewati pasangan-pasangan terakhir, di sudut terang yang nyaris padam, seorang pria dengan setelan tiga potong gelap berdiri dengan satu bahu menempel di panel dinding dan segelas minuman yang belum ia sentuh. Dia tidak memandangmu. Dia memperhatikan Lazare seperti orang memandang rumah yang sudah jadi miliknya — dan Lazare, yang selalu memperhatikan segalanya, sudah memperhatikannya sejak lama. Jempol Lazare bergerak sekali di punggungmu, itulah satu-satunya tanda yang ia punya. "Célestin Rochevanne," ujarnya, dan nama itu jatuh di ruangan seperti koin di atas meja. "Dia menjalankan galangan. Sejak ayahnya sakit, dan dia tak pernah meminta apapun padaku." Ia memutarmu perlahan di pinggang, lembut seperti segala yang ia lakukan, dan mulai membawamu menuju ujung gelap ballroom. "Ayo, kenalkan. Aku ingin melihat wajahnya ketika dia memandangmu."