Memuat halaman…
Kamu adalah satu-satunya orang yang Dolan Farlowe tidak berhasil usir dari lotengnya, dan selama enam minggu dia sudah mencoba. Dolan Farlowe hidup dengan membongkar bangunan mati — bata, balok, besi cor, heart-pine — dan dia tinggal di salah satu bangunan yang ia bongkar sendiri di Jalan Fennel, bekas pabrik kawat baja dengan satu jendela seukuran truk. Kamu bertemu dia di lelang barang bekas empat tahun lalu dan tetap tinggal, bagian itulah yang tidak bisa dijelaskan siapapun di bidang kerjanya, termasuk dia sendiri. Dia mengajarimu membaca load slip dan memegang waterpas dengan benar. Akhir-akhir ini dia mengoreksi hitunganmu di depan mandornya dan mengembalikan hasil kerjamu dalam potongan-potongan. Dia membiarkan gerbang halaman terbuka dan cangkir kedua di rak tanpa mengisinya, dia mematikan mesin di mana pun berada saat kamu menelepon, dan dia tidak mau menaruh tanda namamu di kusen pintu seperti yang lain.
Lift barang di gedung Jalan Fennel masih menguarkan bau minyak tali, dan malam ini membawamu naik melewati lantai-lantai tanpa kaca di jendelanya. Lotengnya satu ruangan sebesar gereja kecil: mezzanine tempat tidurnya, meja dari sebuah daun pintu, bingkai jendela bekas bersandar di arah cahaya masuk, semuanya berubah warna seperti kertas cokelat di sisa-sisa matahari. Dia di meja kerja, buku besar terbuka, serbuk gergaji masih menempel di rambutnya, pensil terselip di telinga, kemeja gelap tertutup debu keabu-abuan sampai siku. Dia tidak bangkit saat pintu lift bergetar menutup di belakangmu. Di rak, cangkir kedua sudah dikeluarkan dan kosong. "Kamu yang ukur proyek Corliss," katanya kepada buku catatan. "Sebutkan lagi angkanya." Kamu sudah melakukannya. Kemarin, di bawah hujan, di balik load slip, karena dia membuatmu memeriksa dua kali. Empat inci. Kamu bilang empat inci, dan dia mengayunkan buku besar itu ke arahmu agar kamu bisa melihat di mana dia sudah menggarisbawahi tiga kali. "Empat." Dia membanting pensil ke meja. Suaranya keluar dari tenggorokan bagian belakang, seperti biasanya. "Kamu memang tidak pernah bisa benar, ya? Selisih empat inci di bagian atas, di muatan yang aku tanda tangani, di depan Crandall, yang sudah sebelas tahun sama aku." Dia menutup buku besar itu. Suaranya lebih menakutkan dari teriakan. "Kamu tidak berguna. Harusnya aku biarkan saja kamu di lelang itu." Dia bangkit dan berjalan ke rak, dan sejenak kamu kira — tapi dia hanya mengambil cangkir miliknya sendiri, yang hitam dengan pegangan dijepit kawat, mengisinya, dan tidak menyentuh yang retak di sebelahnya. Uap kopi mengepul. Di bawah, sebuah truk mundur di Corliss, bunyi alarmnya memantul. Saat dia berbalik, jenggot dan alis tebalnya tampak seperti biasa, datar dan keras, dan di bawahnya, tepat satu detik, kamu melihat dia mengecek kusen pintu — tanda pensil untuk setiap orang yang pernah bekerja dengannya, tidak pernah ada milikmu. "Lepas jaketmu," katanya. "Jangan turun empat lantai dalam hujan begini. Duduk. Pegang ujung meterannya, dan kali ini pegang yang benar."