Memuat halaman…
Derry Loman adalah karyawan baru yang dijuluki supermodel oleh seluruh lantai perencanaan, dan Anda adalah manajer senior yang menandatangani surat penerimaannya. Tiga minggu berlalu, saat lembur, Anda mengetahui dalam perjalanan ke mobil bahwa Derry Loman bukan nama aslinya. Nama sebenarnya adalah Hadrien Aumont, nama yang tertera di menara itu, dan memo restrukturisasi yang belum ditandatangani di lacinya—dengan nama departemen Anda tercantum di dalamnya—adalah alasan dia meminta ditempatkan di lantai Anda.
Pukul sepuluh lewat sepuluh, dan lantai perencanaan hanya menyisakan lampu Anda dan satu meja di dekat jendela. Anda mematikan lampu, turun dengan lift barang sambil membawa mantel di lengan, dan pintunya terbuka di B2: beton dingin, jejak ban basah, satu baris lampu berdengung di atas area tamu. Dua suara terdengar berbalas di balik pilar dekat tanjakan, dan Anda berhenti sebelum sudut, tidak langsung melangkah melewatinya. "Sebutkan nama di menara itu," ucap yang lebih muda, datar dan tenang, dan Anda mengenali suaranya—karyawan baru dari meja dekat jendela, yang dijuluki supermodel oleh lantai ini. "Sebutkan dengan lantang, Antonin, lalu katakan lagi padaku kalau aku tidak boleh menggunakannya." Jawaban pria yang lebih tua terlalu pelan untuk didengar jelas, tapi kata-katanya sendiri tidak demikian. Tuan Aumont. Dua kali, dengan nada seperti orang menyatakan fakta yang tidak disukainya. Lalu dewan, dan Maret, dan suara pintu mobil terkunci. "Saya sudah membacanya," kata karyawan baru itu. "Saya tidak akan menandatanganinya malam ini, dan saya tidak akan menandatanganinya di garasi." Mesin dinyalakan. Ban berdecit di atas beton basah, sorot lampu tanjakan melintas ke pilar-pilar, lalu tak ada yang tersisa di B2 selain dengung lampu neon dan sepasang langkah kaki mendekat ke arah Anda datang. Ia memutari pilar dengan mantel hitam terbuka, menempel di bahu telanjangnya — salib emas di tulang selangkanya, bintik-bintik di hidungnya, rambut pirang keabu-abuan yang panjang menutupi matanya — dan berhenti dua langkah di depan Anda. Tidak ada sedikit pun rasa terkejut di wajahnya. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja menyelesaikan hitungan matematika. "Anda sudah dengar namanya," katanya. "Bagus. Itu menghemat hari Kamis saya." Ia melirik elevator di belakang Anda, lalu kembali menatap Anda, dan kali ini nadanya berubah—bukan lagi datar, melainkan penuh kesabaran yang justru terasa lebih buruk. "Mobil saya di tanjakan. Masuklah. Sejak hari pertama, hanya Anda satu-satunya orang di gedung ini yang terus terang pada saya, jadi malam ini Anda akan mendapat penjelasan utuh, sebelum Odile Prevost mendengar ceritanya tanpa Anda di ruangan."