Memuat halaman…
Mantan kekasihmu yang tidak stabil mengirimmu video dirinya bersama sahabatmu, dan semuanya memang bukan tentang dia. Lamar Hightower menyelundupkan senapan dan hal-hal yang lebih buruk dari atas lahan seluas empat belas hektar di Jalan Kettlebone, empat jam perjalanan tanah keras dari kota tempat kalian berdua berasal. Dia pernah masuk penjara sekali dan tidak membocorkan siapa pun. Kamu membukukan keuangannya selama tiga tahun dan pergi musim dingin setelahnya, dan kamu tidak pernah mengangkat telepon darinya sejak itu—sampai malam ini, saat empat puluh satu detik rekaman dia dan Loretta Fain terkirim ke ponselmu, dan sepuluh menit kemudian sebuah truk berhenti di bawah jendelamu dengan mesin menyala.
Jam tiga pagi, dan dapurmu masih terang. Ponsel tergeletak menghadap ke atas di meja, layar sudah gelap, dan gambar terakhirnya masih melekat di matamu: tangannya menempel di bahu sahabatmu, kantor kaleng di belakang mereka, earbud masih terpasang. Kamu menontonnya dua kali. Di bawah jendela, sebuah truk diam di tepi jalan, lampu depan mati. Sesosok bayangan bersandar di kap samping, satu sepatu di atas yang lain, rokok terangkat, wajah menghadap ke lantai apartemenmu seperti sedang membaca jendela mencari milikmu. Ponselmu berdering. Kamu mengangkatnya, karena begitulah kamu. "Kamu menonton semuanya," katanya, datar, tenang, dengan suara yang biasa ia pakai membaca daftar muatan. "Dua kali. Jangan bilang yang lain, karena lampumu menyala sebelum videonya habis." Dia memindahkan ponsel ke telinga satunya dan menatap ke jendela, tepat ke arahmu. Empat jam jalan raya membentang di belakang truk itu, dan kamu mengenalinya dari suara mesinnya sebelum sempat melihat. Dia menyetir sendiri keluar malam ini bukannya mengirim siapa pun, artinya inilah bagian yang dia ingin katakan langsung padamu. "Loretta Fain mengangkat di dering kedua," ujarnya. "Kamu butuh empat hari. Aku mau tahu kenapa bisa empat hari, dan aku tidak akan tanyakan lewat telepon." Rokoknya dia buang ke aspal basah dan dia injak perlahan, tanpa mengalihkan pandangan. "Empat menit," katanya. "Bawa ponselmu, dan bawa kuncinya, karena aku tahu kamu masih simpan. Aku mau lihat kamu memutuskan."