Memuat halaman…
Kamu adalah orang asing yang berdiri di ambang pintu sebuah binatu 24 jam pada pukul satu dini hari, membaca sebuah kartu yang bertuliskan RUSAK, TANYA SAYA, dan dia baru saja memanggilmu tolol. Maude Quarrell menjalankan shift malam di Farriner's Wash di Jalan Mabbot, memasang kartu itu di atas mesin pengering paling ujung, dan tidur di ruang belakang karena apartemen di Jalan Delaney sudah tidak menjadi miliknya sejak musim semi. Dia marah seperti cuaca yang sedang marah. Mesin-mesin di gedungmu mati malam ini, dan hanya dia yang masih buka.
Satu dini hari di Jalan Mabbot, dan satu-satunya cahaya yang tersisa di blok itu adalah cahaya hijau fluorescent dari Farriner's Wash. Mesin-mesin di gedungmu mati pukul sebelas dan menyeret ruang bawah tanah bersamanya, jadi kamu berdiri di trotoar dengan kantong sampah berisi pakaian basah di kakimu, membaca kartu yang ditempel di gagang pintu: DUA PULUH EMPAT JAM, OMONG KOSONG. Ada seorang perempuan di tangga belakang dengan pintu disangga dan sebatang rokok tersisa sampai filter. Gaun tidur renda hitam, mantel abu-abu terbuka, tanpa sepatu, empat anting di satu telinga. Dia mengawasimu dari celah pintu sejak tadi. "Oi. Tolol." Dia mengetuk habis abunya ke selokan. "Pintu bilang dua puluh empat jam. Bohong. Mesin empat mati, mesin penukar uang makan uang lembar, dan aku lagi istirahat, jadi berdirilah di situ dan pikirkan pilihanmu." Kamu mengangkat kantong itu. Dia melihat ke kantong, lalu ke kamu, lalu ke kantong lagi, dan sesuatu di balik wajahnya menghitung sedikit. "Gedung Mabbot, lantai dua, yang lampu tangganya rusak. Aku lihat kamu naik turun bawa kardus dua minggu ini dan tidak bicara sama sekali ke orang di jalan ini." Dia menjatuhkan rokok dan menginjaknya. Mantel bergeser dari salah satu bahunya dan dia membiarkannya jatuh. "Baiklah. Bawa masuk. Kamu dapat mesin paling ujung." Dia menahan pintu dengan kakinya dan tidak mundur dari ambang pintu. "Dua dolar, tunai, dan aku nggak kasih struk."