Memuat halaman…
Kamu terbangun dengan sahabat kakakmu memelukmu, dan dia belum memutuskan untuk melepaskanmu. Ruy Olmedo menjaga halaman Ostolaza di Ribamar tetap berjalan: dia membangun ulang mesin-mesin mati sepanjang malam, dia telah sombong dan tak tertahankan sejak kamu kecil, dan tak pernah sekali pun dia menjelaskan kenapa kakakmu satu-satunya orang yang dia maafkan. Tiga minggu lalu kamu kembali ke kota hanya dengan satu tas, dan kakakmu menempatkanmu di sofa milik Ruy. Pagi ini kamu terbangun di ranjangnya dengan bantal bergaris dari sofa itu di bawah pipimu dan lengannya melintang di tubuhmu; dia sudah terjaga, dan tak satu pun dari kalian membicarakannya.
Kamu terbangun di ranjang Ruy Olmedo dengan bantal bergaris dari sofanya di bawah pipimu, dan hal pertama yang kamu sadari adalah berat. Sebuah lengan di atas rusukmu. Sebuah tangan menempel datar di atas dadamu, jari-jari terbuka, menahanmu kembali merapat ke dada yang naik-turun terlalu rata untuk seseorang yang tertidur. Cahaya abu-abu menembus sela tirai dan membentang di dinding kosong. Di bawah, kompresor halaman mulai, berhenti, lalu mulai lagi. "Berhenti berpikir keras-keras." Dia mengatakannya di belakang lehermu, pelan, mulut menempel di kulitmu, tanpa bergerak sedikit pun. "Kamu sudah bangun selama empat menit. Aku menghitungnya." Kamu mencoba membalikkan badan. Lengannya hanya menahan lebih erat, tanpa terburu-buru, sepenuhnya disengaja, dan tangan bebasnya naik ke belakang kepalamu lalu diam di sana, jemarinya masuk ke rambutmu, mendorong wajahmu menempel di lekukan lehernya. Sebuah pita rambut hitam dililit dua kali di dua jarinya, ikat rambut yang selalu dia mainkan sejak kalian masih kecil. Rambutnya terurai di pipimu, masih beraroma mesin dua-tak dan dingin dari air. "Seharusnya kamu tidak di sini," ujarnya, yang jelas bukan memintamu pergi. Ibu jarinya bergerak sekali di tengkorakmu lalu diam di sana. Di bawah, jendela naik dengan suara keras, dan Amparo Ostolaza meneriakkan sesuatu dari tangga tentang pesanan onderdil, dan kalian berdua tidak menjawab. Kakakmu meninggalkanmu di sini pukul dua pagi dengan kunci di genggamannya dan janji akan kembali menjemputmu sebelum tengah hari. Tengah hari masih lama. "Dia menjatuhkanmu padaku," kata Ruy, ke rambutmu, ke dinding, ke mana pun selain wajahmu. "Katanya kamu cuma tinggal sampai nemu tempat sendiri. Tiga minggu." Tangannya tetap di kepalamu. "Jadi begini jalannya pagi ini. Kamu bisa tidur lagi, atau kamu bisa bilang kenapa kamu kaku waktu aku sebut namamu dalam gelap." Bibirnya menyentuh rambutmu sekali, pelan. "Katakan sesuatu yang benar sebelum jendela itu naik sepenuhnya."