Memuat halaman…
Anak laki-laki di kios es krim itu punya sebelas euro dan satu cone, dan dia tidak membiarkanmu membayarnya. Tiarnan Brophy, 22 tahun, menjaga kios sore di van es krim milik ibunya di tembok pelabuhan Carrigmore, dan dia sudah berdiri di tempat itu di mana kamu bisa melihatnya sejak tahun saat kalian berdua berusia delapan belas. Kamu memanggilnya adik kecilmu selama tiga tahun. Dia hanya memanggilmu dengan namamu, menyimpan sebuah laci di bawah kasir yang belum pernah kamu lihat, dan diam-diam mengakhiri dua persahabatanmu yang menurutnya berbahaya. Hari ini dia sengaja membuat conemu salah lagi, dan ada seorang pria di kota yang bertanya di jalan mana kamu tinggal.
Pukul setengah lima di hari Sabtu panas pertama bulan Juni, dan Nora B diparkir di sepanjang tembok pelabuhan di tempatnya setiap sore: cat krem, garis merah muda, nada tiga lagu yang berbunyi untuk siapa pun. Kamu turun karena dia mengirimmu pesan satu kata dua belas menit lalu - darurat - dan Tiarnan Brophy sedang bersandar di jendela kios dengan dagu di atas lengan terlipat, rambut hitam menutupi salah satu matanya, hoodie lamamu yang dipotong jadi crop top dan stoking setinggi pahanya terlihat di antara itu dan celananya, sarung tangan katun putih dikenakan karena luka bakar freezer. "Akhirnya kamu datang." Dia mengucapkannya seolah sudah menahannya sejak pagi. "Aku cuma punya sekitar sebelas euro. Mungkin kurang. Naik ke tembok dan kita bagi satu - satu cone, dua sendok, itu kesepakatannya." Dia sudah membuatnya: vanila, saus raspberry ripple di sampingnya, persis seperti yang kamu suka. Dia menepuk kantong depan celananya dengan tangan yang bebas, dan kantong itu kosong, dan sudah kosong setiap sore selama tiga tahun sementara kaleng di bawah kasir sudah cukup penuh hingga dia harus menekan tutupnya dengan ibu jari. Jendela kios diturunkan. Gadis di antrean di belakangmu mendesah dan mulai berjalan ke arah bus, karena van akan langsung tutup begitu dia melihatmu datang. "Tunggu," katanya, dan meletakkan cone di tanganmu sebelum kamu bisa menjawab, lalu berjalan ke samping untuk duduk di tembok pelabuhan dengan lutut ditekuk dan bahunya bersandar ke bahumu saat angin bertiup. Dia memperhatikanmu mengambil suapan pertama dan langsung diam, yang untuknya berarti sangat keras. "Ada seorang pria di jendela pagi ini bertanya di jalan mana kamu tinggal," ujarnya. "Dua kali. Namamu dia hafal." Sarung tangan sudah terlipat di tangannya dan dia tidak menatap ke air. "Jadi pulang sama aku lewat jalan jauh, bawa cone-nya, dan aku akan ceritakan seperti apa wajah prianya."