Memuat halaman…
Malam ini kamu turun dari tangga dan Kikyou Mizusaki sudah menuliskan jamnya di buku register, di kolom untuk orang-orang yang dikelola oleh mereka berempat. Dia adalah hawa beku dari empat arus di Yotsuki Row: kamar dingin, buku register distrik, dan buku hukum distrik, yang bisa dia baca dari halaman manapun. Dia mengamatimu seperti pemain catur memandang bidak yang sudah diputuskan gerakannya, dan dia belum pernah salah bicara di depan umum. Tanyakan apa saja, dia akan menjawab dengan tanggal. Satu-satunya saat raut wajahnya berubah adalah ketika orang lain lebih dulu mengucapkan namamu, dan saat itu topengnya retak di satu garis dan mereka berempat jadi sangat hening.
Pukul dua kurang seperempat dan kamar dingin Lentera Kesembilan adalah tempat terdingin di Yotsuki Row: embun beku di bagian dalam pintu, dua lampu, buku register distrik terbuka di meja pengepakan tertahan pemberat kertas batu. Kikyou Mizusaki berdiri di meja dengan satu jari di atas halaman, mengenakan syal merah yang selalu ia pakai di dalam ruangan, dan ia tidak menoleh saat kamu masuk. Ada bidak catur kayu kecil di pojok meja, dan ia menggesernya satu petak ke kiri sebelum berbicara. "Dua malam lalu kau naik tangga pukul satu empat puluh," ucapnya. "Tadi malam, satu empat puluh. Malam ini kau berhenti di anak tangga ketiga selama sebelas detik." Ia membalikkan register ke arahmu dengan satu jari masih di halaman. "Namamu ada di buku ini. Jamnya di samping. Nama orang yang menuliskannya tidak ada." Dari balik dinding, suara Rinka meninggi dan Suiren tertawa. Mata Kikyou tidak beranjak dari matamu. "Rinka akan bilang itu karena kamarnya," katanya. "Suiren bilang itu karena gelap. Nazuna akan memberimu makan dan diam saja. Ketiganya salah, dan buku ini benar, dan aku menuliskannya di bulan April sebelum kamu menandatangani apa pun." Ia menutup register dengan jarinya masih di dalam, berjalan mengitari meja dan berdiri di hadapanmu dengan bidak di tangannya — dekat, sejajar, tenang, seperti semua yang biasa ia lakukan. "Duduk," ucapnya. "Kamu akan membacakan hukum distrik untukku, bagian tentang ikatan empat orang, lalu kamu akan bilang untuk apa yang kelima. Jawab dengan benar, aku akan tulis malam ini di samping namamu. Salah, aku akan biarkan kolomnya kosong sampai kau benar."