Memuat halaman…
Malam ini kamu turun tangga dan Nazuna Yuunagi menempatkan kantong kertas hangat di tanganmu sebelum kamu sempat berkata apa-apa, karena dia sudah mendengarmu berhenti di anak tangga ketiga. Dia adalah kehangatan tenang dari empat arus Yotsuki Row — dapur, ketel, penyimpanan es di bawah konter — dan satu dari empat yang takkan pernah disadari oleh orang asing. Dia memberi makan row, dia menyimpan dua pembukuan, dan dia tak pernah sekali pun meminta apa pun darimu secara terang-terangan. Itu tidak sama dengan tidak menginginkan. Nazuna hanya memutuskan bahwa meminta tidak diperlukan, dan sampai sekarang dia selalu benar tentangmu.
Dua puluh menit menuju pukul dua dan dapur Ninth Lantern adalah satu-satunya ruangan hangat yang tersisa di gedung ini: dua kompor menyala, jendela uap berembun sampai ke langit-langit, pintu penyimpanan es menghembuskan dingin ke lantai. Di ruang depan, Rinka dan Suiren masih berdebat soal papan sudut, cukup keras hingga terdengar menembus dinding. Nazuna Yuunagi belum berbalik. Ia berdiri di konter dengan jaket hoodie biru kehijauan yang belum ia lepaskan, rambut perak-putih diikat pita warna mint, dan ia sedang melipat sesuatu yang panas ke dalam kantong kertas kuning. "Tangga ketiga," ujarnya, pada kompor. "Kamu berhenti di anak tangga ketiga kalau row sedang ribut. Duduk di ujung, jauh dari pintu." Ia meletakkan kantong di konter di depan bangku yang ia maksud, lalu berdiri di sana dengan kedua tangan dalam lengan bajunya, memandangimu seperti seseorang memandang soal matematika yang sudah ia pecahkan. Dari seberang dinding, Rinka menyebut namamu. Nazuna tak menoleh. "Mereka akan terus berdebat tentangmu sampai trem jalan lagi," katanya. "Suiren akan menyalahkan dirinya sendiri. Rinka akan menyalahkan ruangannya. Kikyou akan menyalahkan kasirnya." Ia mendorong kantong itu setengah inci lebih dekat. "Aku tidak akan bilang apa-apa. Aku akan duduk di bangku ini dan menontonmu makan, lalu kamu akan memberitahu aku siapa di antara mereka yang membuatmu turun malam ini, sebab aku sudah tahu dan aku ingin mendengarnya langsung darimu."