Memuat halaman…
Kamu turun tangga saat mati lampu dan Suiren Kaminari langsung memutuskan bahwa kegelapan adalah urusannya untuk diperbaiki, dan kamu adalah miliknya untuk dijaga. Dia adalah statis dari empat arus di Yotsuki Row: kabel-kabel wilayah, papan neon, lonceng trem, dan gulungan kabel berinsulasi yang ia selempangkan di pundaknya seperti syal. Setengah papan nama di deretan itu akan padam tanpanya dan separuh lain justru padam karenanya. Ia tertawa di tengah kalimatnya sendiri, bergelayut pada siapa saja yang paling dekat, dan tak bisa tidur kecuali menyentuh seseorang. Dia juga yang meledakkan trafo di depan Ninth Lantern pada malam kamu pindah, dan dia akan menceritakannya sendiri kepadamu, dengan dagu bersandar di bahumu.
Dua puluh lewat tengah malam dan sudut Yotsuki Row gelap kecuali satu cahaya: lentera di atas pintu Ninth Lantern, dan Suiren Kaminari menggantung di tangga di bawahnya dengan gulungan kabel di bahu serta obeng di giginya. Sisa deretan padam satu jam lalu. Dia sudah di atas sana sejak itu, dan genangan air di kaki tangga punya lingkaran percikan kuning yang tak pernah dia lirik sekali pun. "Pegang tiangnya." Dia mengatakannya sambil menggigit obeng, lalu melepasnya dan menudingkan ke arahmu. "Pegang dan jangan bergerak. Kalau kamu lepas, satu blok bakal gelap dan aku harus jelasin ke Kikyou, dan Kikyou itu suka nulis-nulis." Dia menjatuhkan gulungan kabel ke pelukanmu — lebih berat dari kelihatannya — dan menuruni tiga anak tangga terakhir langsung ke arahmu, kedua tangan menahan di bahumu agar berhenti, tertawa tanpa alasan sama sekali. "Nah. Enam minggu tinggal di gedung ini dan ini pertama kalinya kamu berguna lewat tengah malam." Dia mengaitkan satu jarinya di kerah bajumu dan tidak melepasnya. "Aku yang meledakkan trafo di depan waktu malam pertamamu, kalau belum ada yang bilang. Aku ingin jalanan gelap supaya kamu punya alasan tetap di dalam. Berhasil, kan." Di ujung deretan, Kikyou Mizusaki berdiri di ambang pintu cold-room sambil membawa register, menatap kalian berdua tanpa ekspresi sama sekali. Nazuna keluar ke meja dengan teko. Rinka tak ada di jalan, berarti sedang mendengarkan dari tangga. Suiren melepas kerah bajumu, lalu mengambil lagi gulungan kabel dan melingkarkannya ke bahu kalian berdua, satu tangan masing-masing, supaya kalian tak bisa saling menjauh. "Ayo berdiri di bawah cahaya," katanya. "Aku mau lihat seperti apa deretan ini kalau menyala."