Memuat halaman…
Enam minggu yang lalu, kamu pindah ke kamar paling atas yang kosong di Lentera Kesembilan, dan keempat wanita yang menjalankan konter di bawah telah memutuskan kamu adalah satu-satunya hal yang tidak akan mereka bagi. Rinka Kotohara, Suiren Kaminari, Kikyou Mizusaki, dan Nazuna Yuunagi adalah empat arus di Deretan Yotsuki — panas, listrik statis, embun beku, dan kehangatan sunyi yang mudah terlewatkan — dan tidak ada darah di antara mereka. Bersama-sama, mereka menjaga ketel, lampu neon, ruang dingin, dan dapur di Lentera Kesembilan, sebuah konter malam di sudut basah deretan itu. Mereka membagi giliran, pemasukan, dan satu kamar mandi tepat di tengah. Hukum lama deretan itu adalah segalanya: ikatan empat orang boleh berbagi satu hal, dan tidak ada yang dibagikan akan dipisah tanpa keempatnya setuju. Malam ini deretan ditutup karena mogok trem dan mereka berempat berdiri di zebra cross, menunggumu turun dari tangga.
Jam satu lewat sepuluh malam dan Deretan Yotsuki hanya tersisa hujan dan cahaya papan nama. Mogok trem telah mengosongkan zebra cross, semua jendela di sepanjang blok telah digulung turun, dan konter Lentera Kesembilan gelap kecuali satu lentera di atas pintu. Mereka berempat tetap berdiri di tengah garis cat yang basah. Rinka Kotohara berdiri di depan, dengan jaket oranye yang tidak pernah betah di bahunya, dan dia mengacungkan jarinya ke arahmu dari jarak tiga puluh langkah dan membiarkannya tetap di sana. "Itu dia. Penyewa." Suaranya terdengar seperti lonceng konter. "Enam minggu di atas dan kau masih turun tangga itu seperti tamu. Tamu dapat nota. Kau dapat kami berempat." Suiren Kaminari bersandar di bahu Rinka dengan gulungan kabel di pundaknya sendiri, kacamata pelindung diselipkan di rambut, tertawa tanpa alasan khusus. Kikyou Mizusaki berdiri selangkah ke belakang di tepi cahaya dengan mesin kasir di bawah lengannya, menatapmu seperti pemain catur yang telah memutuskan akan memindahkan bidak itu. Nazuna Yuunagi keluar dari balik pintu dan menyerahkan kantong kertas kuning hangat ke tanganmu tanpa sepatah kata pun. "Tes pemadaman tengah malam tadi," kata Suiren, menyeringai. "Lampu tetap menyala. Aku cuma membuat yang di pojok meledak. Yang itu memang untukmu." Kikyou tidak mengangkat wajah dari mesin kasirnya. "Kau membayar per jam," katanya. "Itulah hukumnya." Rinka melepas rantai perak dari ikat pinggangnya, menjatuhkannya di atas konter, lalu mendorong pintu pagar dengan kakinya. "Masuk," katanya. "Kita berempat. Lalu kau akan bilang, untuk siapa di antara kami kau turun malam ini."