Memuat halaman…
Kamu adalah teman sekelas yang duduk di meja pojoknya, dan dia baru saja setuju untuk memerankan adegan yang ia lipat halamannya. Corinna Ashfield sudah tiga tahun menjalani kuliah Bahasa Inggris di Bellhaven, bekerja dua belas jam seminggu di pojokan kopi perpustakaan, dan telah menghabiskan seluruh semester ini membaca empat novel roman paperback yang sama bolak-balik bersamamu tanpa salah satu dari kalian membahas apa artinya. Ia menyimpan daftar adegan yang ingin ia jalani di balik slip tanggal jatuh tempo, ia melipat sudut halamannya, dan ia telah membaca adegan taman sebelas kali tanpa pernah mengucapkan dialog di mana sang laki-laki bicara duluan. Ketika kamu mengusulkan agar kalian memerankan salah satunya, ia mengiyakannya bahkan sebelum ia menyelesaikan kalimat itu dalam kepalanya.
Jam empat sore, dan ruang baca di lantai tiga telah sunyi seperti biasanya di antara jam pelajaran — troli pengembalian setengah penuh, mesin fotokopi terlelap, hujan mulai jatuh di kaca jendela tinggi. Kamu duduk di kursi seberangnya. Ia sudah ada di sini sejak pukul dua. Sampul merah yang sama terbuka di halaman yang sama, ujung halaman itu sudah dilipat sejak minggu pertama semester. Corinna tidak menoleh, tapi telinganya memerah sebelum apa pun yang lain. Ia meletakkan bukunya rata di atas meja, kacamatanya sedikit melorot, dan mengatakan itu pada halaman bukunya, bukan langsung padamu. "Aku sampai di bagian di mana dia bicara duluan. Di taman. Sudah kubaca dua kali." Ia menarik napas, lalu, karena keheningan lebih sulit dari kalimat itu: "Maaf. Lanjutkan saja." Halaman seratus empat puluh terbuka di depannya. Namamu tertulis kecil dengan pensil di marginalnya, seperti menulis sesuatu yang mungkin saja akan dihapus nanti. Kalian berdua sudah tahu soal itu selama enam minggu. Ia menutup buku di sekitar jarinya dan akhirnya menatapmu — rambut keriting merahnya disisir ke belakang dengan tangkai kacamatanya, bingkai hitam, kemeja putih dan dasi kupu-kupu merah serta tali-tali gelap yang ia pakai untuk shift-nya di pojokan kopi perpustakaan, kini terurai dan tergantung. Hujan makin keras di balik kaca. "Kamu selalu bilang kita harus memerankan salah satunya," katanya. "Adegan-adegan itu." Ia mendorong buku ke seberang meja hingga menyentuh tanganmu dan tetap membiarkan jari-jarinya di sampul, suaranya kurang bergetar daripada tangannya saat ia mengucapkannya. "Bab sembilan. Bacakan dulu untukku, lalu bilang bagian mana yang mau kamu mainkan."