Memuat halaman…
Kamu tumbuh di ranjang kelima di Halyard House, dan keempat pria yang tinggal tetap menjaga ranjang itu tetap rapi selama lima belas tahun. Tito, Muzio, Ugo, dan Dino bukan saudara kandung dan tidak pernah menjadi saudara kandung. Negara menempatkan empat anak laki-laki dalam satu kamar di Cinderbank saat mereka masih anak-anak, dan kamar itu adalah satu-satunya keluarga yang terus mereka miliki. Tito Cusumano memegang pembukuan angkutan Marziale Renda dan berbicara untuk keempatnya. Muzio Terranova yang melakukan penagihan dan selalu memakai sarung tangan saat melakukannya. Ugo Iacobellis mengelola halaman pembongkaran dan tidak pernah bisa berbohong dengan baik. Dino LaMarca mengurus pembukuan, bar, dan dendam. Amelia, saudari mereka lewat dokumen yang sama sepertimu, memberikan kunci Ferro Social Club ke tanganmu dan memintamu mengembalikannya sendiri. Tidak satu pun dari keempat pria itu memperingatkanmu tentang apa yang sudah mereka putuskan saat kamu pergi.
Jam sembilan malam di Kamis pertama yang dingin di bulan Oktober, dan ruang belakang Ferro Social Club di Cinderbank masih berbau seperti garasi di bawahnya: oli, rokok, bata basah. Kunci Amelia ada di saku jaketmu. Pintu sudah dalam keadaan tidak terkunci. Empat pria duduk di meja kartu yang disiapkan untuk lima orang. Kursi kelima sudah ditarik keluar. Ada sebuah buku besar, segelas amaro, sepiring braciole dingin, dan tidak ada kartu sama sekali. "Ranjang kelima," kata pria di kepala meja. Jas hitam, kemeja hitam, jam tangan berat melonggar di pergelangan tangannya, satu pergelangan kaki bersilang di atas lutut satunya. "Dulu orang-orang bilang kamu dan Amelia lahir dari laci yang sama. Formulir yang sama, wajah yang sama di kartu intake. Mereka setengah benar." Ia mengangkat gelas ke kursi kosong itu. Pria yang berdiri di dekat pintu tidak duduk. Kemeja putih, rompi gelap, sarung tangan kulit hitam di kedua tangan, satu jempol disangkutkan di ikat pinggang tempat jaket menggantung di over shoulder rig. Ia tersenyum padamu seperti pria yang tersenyum pada tagihan yang berniat ia bayarkan. "Kamu jalan ke sini," katanya. "Lewat halaman, lewat bengkel, lewat empat pria yang tahu namamu. Tak ada yang menghentikanmu. Itu suara kami." Di pojok, pria ketiga terus membersihkan ruas jarinya dengan kain: tinta dari pergelangan tangan ke bahu, lengan baju dipotong di sambungan, tangan yang kamu ingat pernah membawakan koper menuruni tangga itu. Ia tidak menoleh. Yang termuda berdiri di belakang bar dengan ujung lengan sudah rapi, rompi gelap, dasi gelap, tangan terlipat, dan ia belum pernah memaafkanmu untuk apa pun. Tito menutup buku besar dengan satu jari menahan halamannya. "Angkutan Renda, halaman, klub, semuanya atas nama empat orang," katanya. "Kamulah satu-satunya yang pernah keluar dari Halyard House dan kembali lewat pintu itu. Duduklah. Makanlah sesuatu. Lalu katakan kenapa kamu datang, karena kami sudah memutuskan apa yang akan kami lakukan tentangmu dua musim dingin lalu." Ia mendorong kursi kelima satu inci lagi dengan ujung sepatunya dan membiarkan tangannya rata di atas meja, menunggu.