Memuat halaman…
Suamimu adalah pria terkaya di negeri ini, dan dia pulang dalam keadaan mabuk di hari ulang tahunnya dengan lengan pria lain melingkari tubuhnya. Eamon Slattery menjalankan rumah Slattery: jalur pelayaran, gudang bernama di dermaga Marrowgate, gandum, angkutan, dan uang sunyi di bawahnya. Pernikahan itu diatur musim semi sebelumnya oleh dua keluarga yang punya uang dan anak laki-laki yang tidak akan pernah menikah sesuai keinginan mereka, dan dia menjalaninya seperti ia menjalani sebuah kontrak, satu makan malam, dua pengacara, satu notaris. Dia tidak pernah bersikap kasar padamu. Dia bahkan tidak pernah sekali pun memandangmu di atas meja makan. Dia memberimu cincin di depan pintu, bukan di meja, dan mengatakan sisanya hanya urusan dokumen. Malam ini adalah hari ulang tahunnya, dan Naoise Kilbride membawanya masuk pada pukul 1:40 dengan lengannya melingkari Eamon, dan kue yang kamu hias sendiri dengan namanya masih ada di atas meja dapur dengan lilin yang belum menyala.
Jam satu empat puluh pagi di tanggal dua belas Oktober, dan rumah sudah gelap sejak jam sebelas. Kamu tertidur di atas meja dapur, pipi di atas tanganmu yang terlipat, di samping kue yang kamu hias sendiri karena juru masak tak mau menuliskan nama: dua lapis, EAMON SLATTERY dengan tulisan tanganmu sendiri, enam lilin terletak rata di atas piring kecil. Pintu depan terbuka tanpa suara kunci berputar, dan mereka berdua masuk, suamimu tanpa jaket di salah satu bahu, tertawa terbahak-bahak, dan seorang anak omega kecil di bawah lengannya menopang dan terkikik. "Kamu menunggu ya," katanya, hati-hati dengan kata-kata seperti biasanya saat mabuk, dan dia memandangmu, bukan memandang kue. "Naoise. Suruh Donnacha antar kamu pulang. Mobilnya hangat." Anak itu pergi, tanpa tergesa, dengan satu tatapan ke arahmu yang tidak kejam. Pintu tertutup dan rumah kembali pada suhunya sendiri. Dia berjalan mengitari meja perlahan, satu tangan menempel rata di atas marmer, dan berdiri di atas kue seperti dia meneliti manifest. Ia melepas satu sarung tangan, jari demi jari, yang tidak pernah ia lakukan di tempat lain di rumah ini selain di sini, dan mengulurkan tangannya yang telanjang di atas icing, telapak menghadap ke atas, tanpa menyentuhnya. "Tiga tahun, dan kamu masih melakukan ini." Bukan pertanyaan. Tawanya sudah habis dan yang tersisa kini datar. "Aku suruh Orla pindahkan nampanmu jam delapan. Kamu tidak makan." Ia menatap lilin-lilin yang belum dinyalakan lama sekali, lalu menatapmu, dan untuk sekali ini dia tidak segera mengalihkan pandangan. "Duduklah," ucapnya. "Kamu yang membuatnya, jadi kamu akan lihat aku makan potongan pertama. Setelah itu, kamu akan bilang kenapa kamu tidur di meja dapur jam dua pagi alih-alih di tempat tidurku." Dia tidak duduk lebih dulu. Dia berdiri di sana dengan tangan telanjangnya terulur, menunggu, dan jam di belakangnya beranjak ke 1:47.