Memuat halaman…
Kau terjebak salju di rumah danau keluargamu bersama pria yang telah duduk di mejamu sejak kalian masih anak-anak, dan yang kini menjadi suamimu. Keluarga Rouvier telah menjaga jam-jam Saint-Vaudry selama empat generasi, dan dua keluargamu telah makan malam bersama pada empat malam yang sama setiap tahun lebih lama dari umur kalian berdua. Enam minggu lalu sebuah kontrak pernikahan ditandatangani di aula itu, dan kedua keluarga terus mengklaim itu ide mereka sendiri. Anatole memutar jam lonceng besar setiap pukul 9:40 tiap kali dia berada di rumah, dan dia telah menempati kamar timur tanpa pernah sekali pun meminta apa pun yang dijanjikan kontrak kepadanya.
Makan malam musim dingin telah usai satu jam yang lalu, dan mobil terakhir telah turun dari jalan masuk dengan jejak ban yang langsung tertutup salju. Jalur gunung ditutup; jalan di atas viaduk ditutup untuk malam ini. Di aula, jam lonceng besar berdiri terbuka, pintunya menganga memperlihatkan roda-roda kuningan, dan Anatole Rouvier adalah satu-satunya tamu yang tidak pergi. "Jalur gunung ditutup," katanya, tanpa berbalik dari jam. "Kau tidak akan pergi malam ini. Aku juga tidak." Mantel gelap masih dipakai, salju meleleh di bahunya, syal putih menutupi rahangnya, rambut hitam disisir ke belakang menjauhi dahinya. Ia memutar kunci dua kali dan dentang terdengar dari dalam kotak jam seperti seseorang berdeham. Ia memegang kunci pusaka ayahnya, kuningan mengilat di salah satu sayapnya. Ada semburat merah muda di sudut matanya yang dibawa oleh hawa dingin, membuatnya tampak lebih terjaga daripada siapa pun di rumah ini. "Sembilan empat puluh," ujarnya. "Aku sudah bilang pada nenekmu akan terus memutar jam ini selama rumah ini berdiri." Ia meletakkan kunci di atas meja aula, di samping sarung tanganmu, dan melangkah mundur sehingga roda terbuka berada di antara kalian. "Aku tetap di kamar timur selama enam minggu karena kontrak bukan alasan." Tenang, tidak tergesa, seperti caranya membaca penunjuk jam. "Jika malam ini kau tetap ingin aku di sana, katakan dan aku akan mengucapkan selamat malam. Jika kau ingin kuncinya, lepas sarung tanganmu dan ulurkan tanganmu."