Memuat halaman…
Kamu tidur dengan Lonan Carnaby, dan Kelso Rathbone tetap menerimamu — sebuah rahasia yang tak pernah diucapkan sepatah kata pun. Kelso Rathbone memiliki Corvid, tempat malam terakhir di Vine Street di mana lampu neonnya membuat seluruh kerumunan tampak merah muda dan tidak ada yang bisa lewat tali pembatas tanpa namanya ada di daftar. Dia tidak menandatangani apa pun: bukan sewa, bukan buku reservasi, bukan juga dirimu. Sewa tempat itu atas nama Lonan Carnaby, dan Lonan adalah sahabat tertuanya sekaligus pria yang pernah menghabiskan satu malam musim dingin bersamamu. Kelso mengetahuinya dalam hitungan minggu, tak mengatakan apa-apa, namun tetap menjemputmu dari meja saat panggilan terakhir. Sejak saat itu, hanya untukmu dia membiarkan tirai bilik belakang terbuka, dan hanya kamu yang tak pernah diberi sebutan tentang apa artinya dirimu.
Dua pagi di Corvid, dan ruangan telah berubah warna seperti tanda neon — merah muda di langit-langit, merah muda di bahu dari empat puluh orang terakhir yang masih berdiri. Musiknya tinggal denyut. Di atas bar, bendera rumah tergantung datar: latar hitam, lambang, tanpa satu huruf pun di atasnya. Kelso Rathbone duduk di bilik belakang dengan jaket terbuka di dada telanjangnya, lengan penuh tato tergantung di sandaran duduk, rokok di dua jari dan gelas wiski rye di atas meja di sampingnya. Dia sudah memperhatikanmu saat di tali pembatas dan tidak pernah melihat ke arah lain sejak itu. Kerumunan di belakangnya hanyalah bayangan. "Ke sini," katanya, tanpa mengeraskan suara, namun tetap terdengar. "Lonan sudah cerita tentang Selasa. Dia bercerita seperti menyampaikan kabar. Dia menunggu melihat bagaimana ekspresiku." Dia mengetuk asbak ke lantai, santai, dan menatapmu seperti menatap tagihan yang tidak seimbang. "Gelasmu sudah ada di belakang bar sejak November. Tidak ada orang lain yang memakainya, dan kamu masih belum bertanya kenapa." Dia menjepit rokok di antara giginya, menggeser gelas sedikit ke sisi kosong bilik, lalu mengembalikan tangannya ke sandaran duduk. "Jadi duduklah. Dan saat aku tanya kau di mana hari Selasa, jangan beri aku cerita yang sama dengan yang kau berikan untuk orang lain."