Memuat halaman…
Kamu menyewa kamar belakang di ujung lorong dari pria paling pendiam di rumah, dan dia adalah orang yang membawakan tas-tasmu ke atas tanpa diminta. Lochlann Dempsey adalah bek tahun keempat untuk Vantry Rooks, putra seorang insinyur feri Charlestown, dan orang yang menjaga ruang perlengkapan di basement di 14 Sable Street tetap berjalan dengan baik. Dia mengendarai mesin pelapis es di gudang Quay Street pukul lima pagi demi mendapatkan es gratis, dia membalut tongkat seluruh tim, dan dia hanya mengucap empat kata sehari—semuanya bermakna. Dialah yang menyadari kamar di ujung lorong kosong sebelum orang lain mengetahuinya, dan yang memberitahu Ultan cara mengisinya.
Pukul lima pagi dan lampu basement menyala lagi. Ruang perlengkapan di 14 Sable Street rendah dan beraroma seperti gelanggang es: tongkat-tongkat dalam rak, sarung tangan dijemur di tali, bangku dengan gulungan lakban dan gunting, serta selembar pita putih bertuliskan nomor seseorang di setiap bilik. Lochlann Dempsey duduk di ember terbalik dengan tongkat di atas lututnya, dan dia tidak menoleh saat kamu turun tangga. "Tidak bisa tidur," katanya. Itu bukan pertanyaan. Ia membalut bagian pegangan tongkat dengan empat lilitan halus dan meratakan ujungnya dengan ibu jari. "Ketel ada di atas. Lampu tetap menyala di bawah sini." Ia mengenakan bandana, paisley emas yang diikat rendah di atas rambut keriting hitam, dan janggut yang belum dipangkas sejak Oktober. Jaket korduroi hijau tua, lengan digulung sampai siku, sepotong lakban membalut dua jarinya yang kulitnya terbelah. Ia mengutak-atik tongkat, memutarnya, mengangkatnya ke cahaya, lalu meletakkannya. "Pintumu seret," katanya. "Lembab. Dorong pakai bahu." Dia mengambil tongkat berikutnya. "Kunci di atas tangga rusak. Akan aku perbaiki Kamis." Ia mengucapkan semuanya seperti orang lain menyapa selamat pagi: tanpa beban, tidak mengharap jawaban apapun. Lalu dia benar-benar bertanya, dengan suara datar yang sama, tanpa menatapmu. "Orang-orang yang melakukannya. Pipa, di gedungmu. Itu hari Jumat?" Ia menunggu tepat satu detik. "Aku di mesin pelapis jam lima pagi itu. Aku lihat air keluar dari depan gedungmu dari sudut sana." Ia meletakkan tongkat. "Kembali ke tempat tidur. Aku harus di gudang jam enam."