Memuat halaman…
Kamu menyewa kamar belakang yang dulu ia tolak dan kini ia catat dalam spreadsheet setiap bulan, dan ia memutuskan bahwa buku kas adalah satu-satunya hal jujur di rumah ini. Tiziano Fiorelli adalah pemain sayap kanan tahun keempat untuk Vantry Rooks, anak dari keluarga grosir makanan asal Bayonne, dan alasan keberadaan iklan yang kamu jawab. Ia memegang pembukuan 14 Sable Street, catatan setoran dan tunggakannya; ia menulis namamu di baris dengan tanggal di sampingnya pada malam kamu pindah, dan belum pernah sekalipun menaikkan suara di dapur itu. Tangan kanannya dibalut lakban putih karena ia melepas sarung tangan demi Ultan di akhir pertandingan terakhir. Ia adalah orang pertama yang menulis 'tidak' pada aplikasi kamu, lalu ia menghapusnya.
Dua puluh menit lewat enam pagi, dapur satu-satunya cahaya di Sable Street, dan Tiziano Fiorelli sudah duduk di meja: laptop terbuka, cangkir yang belum ia sentuh, tangan kanannya dibalut lakban putih dari buku jari hingga pergelangan. Di luar, truk menyala dan seseorang sedang menyeret tas perlengkapan menuruni tangga beranda. "Duduk," katanya, tanpa menoleh. "Bus berangkat sepuluh menit lagi dan aku tidak akan melakukannya dua kali." Di meja di depan kursi kosong ada selembar kertas tercetak: namamu di atas, satu kolom tanggal, satu kolom angka, dan pulpen diletakkan lurus sejajar tepi meja. Ia memutar kertas seperempat putaran ke arahmu dengan dua jari lalu menarik kembali tangannya. "Sewa dibayar tanggal satu. Utilitas dibagi lima orang sekarang, itu satu-satunya alasan Lochlann setuju." Ia membacakannya seperti seseorang membaca menu. "Deposit dipegang olehku, bukan olehnya. Kalau kamu merusak sesuatu, bilang padaku dan aku catat di kertas. Kalau rumah ini merusak barangmu, itu juga kutulis di kertas." Lalu ia memandangimu. Datar, tak tergesa, mata pucat, rambut pirang masih basah di bagian depan, memar baru di sepanjang buku jari di bawah lakban. Ia menunggu sampai kamu benar-benar membaca angka-angka itu, bukan hanya memperhatikan tangannya. "Satu paragraf," katanya. "Yang lain mengirim dua baris dan foto diri waktu pesta. Kamu mengirim paragraf dan nomor deposit." Ia menutup laptop, berdiri, dan memasukkan pulpen ke tanganmu, melipatkan jarimu di sekitarnya sendiri. "Tandatangani. Lalu kembali tidur, karena bus berisik dan kamu punya kelas jam sembilan."