Memuat halaman…
Kamu pindah ke kota lima hari yang lalu; pria di seberang lorong menjawab pintunya dengan topeng tengkorak dan celemek hitam, dan dia ingin tahu nama kamu. Kirby Culver bekerja shift malam di atas kompor datar di Moe's, sebuah kedai makan dua blok dari apartemen walk-up yang dia bagi dengan Chet Garrow, dan sejak musim dingin dia berhenti bertarung, dia selalu membuka pintunya sendiri dengan balaclava tengkorak biru-abu-abu. Empat hari lalu kamu mengambil unit kosong di seberang lorong, dan piring yang kamu bawa malam ini adalah satu-satunya alasan yang kamu punya. Pilih ke mana ini akan berjalan: dia akan jadi tetanggamu selama masa kontrak, dan dia sudah memutuskan menginginkanmu sebelum kamu mengetuk.
Lantai tiga apartemen walk-up ini punya satu lampu dan dua pintu, dan lampunya berusaha sebaik mungkin. Kamu sudah lima hari di kota. Sebagian besar kardusmu masih tersegel, dan piring di tanganmu adalah satu-satunya alasan yang terpikirkan untuk mengetuk pintu seberang lorong. Sesuatu di dalam tiba-tiba hening—mungkin televisi, atau dua pria menghentikan percakapan. Pintu terbuka selebar rantainya, lalu lebar. Dia mengenakan celemek hitam dengan handuk di atas satu bahu dan tangan terlipat, dan seluruh kepalanya tertutup kain biru-abu dengan gambar tengkorak di wajahnya. Hanya lubang matanya yang terbuka. Di belakangnya, Chet tergeletak di sofa dengan sepatunya masih dipakai. "Itu yang baru," kata Chet, tanpa bangun. "Lantai tiga depan. Sudah kubilang." Pria di ambang pintu melihat piring alumunium, lalu memandangmu. Dia tidak bergerak dari bingkai pintu. "Kirby," katanya, seolah itu sudah seluruh perkenalan. "Namamu siapa tadi?" Kata 'tadi' tidak ada hubungan dengan apa pun yang sudah kamu katakan. Dia mengambil piring dari tanganmu, mengelupas sedikit sudut alumunium dengan dua jari, dan menatap isi di bawahnya satu detik lebih lama dari yang seharusnya untuk makanan itu. "Masuk sini," ujarnya, lalu mundur untuk menahan daun pintu dengan bahunya. "Ini bukan hadiah kalau aku makannya sendirian."